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PRESENTACIÓN 

 

Una aureola de santidad unge ya su memoria como ungió la veneración popular su cuerpo destrozado y 

sangriento. Un destino extraordinario condujo sus pasos por caminos de ejemplar elevación hasta una 

muerte heroica. 

 

Solo una vocación providencial dilectísima es clave de su vida. 

 

Su infancia está rodeada de un medio sin tradición, sin horizontes, sin nada que trascienda de una 

mediocridad muy limitada. Ni la intensa pulsación de la religiosidad, ni la audacia y la energía en la 

acción, ni el anhelo intelectual ni la apostólica generosidad pudieron tener allí un punto de partida o si 

quiera un punto de apoyo. Todo lo empujaba a una modesta y estéril obscuridad. La pobreza -que él amó 

siempre a pesar de haber sido duramente pobre y de que pudo dejar de serlo sin grandes esfuerzos- le 

impuso en la adolescencia el yugo bendito del oficio manual. 

 

Pero una dación directa de Dios le había dotado de dinámica riqueza personal... 

 

Desde niño se le conocía como el Maestro. Nació de su nativa y precoz aptitud didáctica, de su congénita 

virtud de autoridad. En la pequeña escuela de primeras letras era el suplente obligado en las momentáneas 

ausencias del maestro y su fiel auxiliar. Quienes le conocimos íntimamente podemos testificar la pureza 

cándida y viril de su conducta en todos los aspectos de la vida. No recordamos el menor desfallecimiento 

ni la menor desviación. Era una consumada realización de sus ideas morales, un bello ejemplar católico de 

intachable integridad. No padeció la dolencia lacerante que anula tantas capacidades y frustra obras 

brillantes de posibilidad casi realizada... Él tuvo en grado extraordinario la vocación y la aptitud para un 

apostolado prestigioso y ardiente y encontró en si mismo y en su vida ejecutores dóciles de ideal. En estas 

condiciones, la obra que realizara tenía que ser, como fue, continua, profunda, fuerte y, en suma, ejemplar. 

 

Su fuerza privilegiada de gravitación espiritual atrajo siempre a cuantos de cerca le rodeaban en las 

situaciones mas disímbolas. Nadie escapó indemne de la inagotable radiación de su hoguera interior. 

Modeló el alma de muchas para siempre. Marcó a otros direcciones fundamentales que no dejarán de 

rectificar rumbos torcidos. Sobre todos influyó poderosamente y dejó huellas imborrables.  

 

Aunque su vida toda está compuesta sobre un ritmo heroico, se formaría de él una representación 

incompleta quien creyera que nunca abandonó la sublime rigidez del gesto épico. Era alegre, con alegría 

sana y robusta, sin intermitencias ni exageraciones. En el seno de su familia, la satisfacción afectuosa y 

jovial fluía abundantemente. El anecdotario o la historia de su alegría sería interminable. Júbilo divino, 

gemelo de su austeridad y de su energía, de su grandeza y de su heroísmo, selló como unción impalpable y 

prefigura de la deslumbrante gloria sin fin, cada momento del mártir sonriente. 

 

Su Religión fue el motor universal de su obra interior y externa, su Religión entrañablemente conocida y 

amada. La estudiaba sin cesar, paciente y concienzudamente, en todos sus aspectos y consecuencias, y 

cada día le trajo un nuevo motivo de certidumbre, de admiración y de amor... No retrocedía ante las 

disciplinas más ingratas ni desmayó un momento en la tensión febril y ansiosa del conocimiento religioso 

que alimentaba su vida interior e iluminaba sus empresas. En medio del rudo trabajo que le exigía la 
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atención del pan cotidiano y sobre el agotante esfuerzo apostólico que no abandonó un solo día, se echaba 

a cuestas labores desalentadoras para cualquiera voluntad de temple ordinario... La muerte lo arrancó a sus 

libros y no es infundado suponer que, al aceptar a plena conciencia el supremo sacrificio. 

   

No conoció el respeto humano o lo venció con victoria temprana y decisiva. Todo él era una oración atenta 

y cálida. Nunca se interrumpió el diálogo deslumbrante entre Dios y él, nunca dejó su alma de estar 

tendida al infinito en perpetuo dar y recibir... Era frecuente sorprenderlo, en medio del trabajo, de la 

conversación, del estudio, perdido en instantáneas y solemnes contemplaciones de algo distante y grande 

que no podía ser sino sobrenatural. La última vez, o una de las últimas que, ya acosado por la muerte, pudo 

ver a sus hijos, consumió la hora breve y ansiada en enseñarlos a rezar. En sus últimos días, pasaba largo 

tiempo apartado en reconcentrada oración, presintiendo tal vez la gran entrevista. Y murió rezando. Las 

manos de su cadáver tenían los dedos en cruz. Los sacramentos le eran fuentes vivas de purificación y de 

fortaleza. La Eucaristía era positivamente su pan sagrado y necesario de cada día.  

 

Se había forjado una voluntad tenaz e inconmovible, aferrada en la ejecución, incapaz de volubilidad o 

desaliento, superior e indiferente a los obstáculos y a la magnitud de los sacrificios necesarios. Convencido 

de que el carácter es la base primordial de las personalidades, construyó la suya cimentándola en un 

carácter que resistió la suprema prueba: el martirio. Elaborado un propósito, no descansaba hasta haberlo 

realizado... Como inició tarde sus estudios, a los treinta años iba a la mitad de su carrera profesional. Sufría 

entonces una indigencia verdaderamente cruel, el extremo de la pobreza. Para no cortar sus estudios, había 

tenido que aceptar una ocupación modestísima que apenas le permitía comer. La ruina de sus esfuerzos de 

muchos años y la urgencia de la necesidad económica, unidas a la madurez de la edad, parecían imponer la 

renuncia de la profesión liberal y la elección de otro género de vida. Sin embargo, no dudó un momento. 

Al día siguiente comenzó a estudiar de nuevo las clases cursadas hacía muchos años; y paso a paso, en una 

repetición aplicada, empleó de nuevo varios años en recorrer el camino hasta concluir, siempre con 

exámenes brillantes, el programa que se había trazado.  

 

El presentó su pecho al brutal martilleo con tranquila entereza desde la juventud. Desde luego renunció al 

bienestar económico, fácil de lograr para su capacidad y su prestigio con tal que hubiera consentido en una 

relativa inhibición de su esfuerzo social, en una cierta moderación de su apasionada sed apostólica. No 

podía resignarse al abandono del paso más difícil porque entrañara cualquier responsabilidad, mucho 

menos porque se tradujera para él en sacrificio y menos todavía si ésta era de índole económica. Era tan 

escrupuloso en su desinterés, que, materialmente acosado por la miseria, después de varios meses de 

abandono forzado de su trabajo, rechazaba todo auxilio por el prurito de no retirar de su acción religiosa y 

social el más insignificante resultado material. 

 

Vivió bajo una constante y cruel hostilidad de los poderes antirreligiosos. Puede afirmarse que no conoció 

día sin sobresalto. Las puertas de la prisión se abrieron para él muchas veces. Pero cuando salía de la 

cárcel continuaba la marcha heroica que llevaba al entrar. No podía ignorar que a cada paso le acechaba la 

muerte. Varias veces y desde hacía muchos años se le había cercado; pero no la esquivó ni pudo el temor 

de ella frustrar su vocación. La idea de sacrificio de su vida con seguridad le era familiar.  

 

La Juventud era su campo preferido. Trabajaba en ella y por ella desde antes que llegara a su conocimiento 

la existencia de la Asociación Católica de la Juventud Mexicana. En Círculos de Estudios que fundó y 

animaba con certera visión de su importancia. Era su obra predilecta, su base de operaciones y semillero 

de sus amistades más caras. 
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Conocedor profundo de la cuestión social, abogó sin cesar por la organización corporativa del trabajo 

dentro de los principios cristianos. 

 

En cuanto a la libertad religiosa, fue su preocupación constante y el gran amor de su vida. Se transfiguraba 

en sus discursos de libertad llegando al máximo de conmovida y enérgica expresión; y nunca, cualquiera 

que fuese el tema de sus exposiciones verbales o de sus escritos, nunca dejaba de flotar sobre ellos, con 

presencia inexorable, el gran dolor de la servidumbre y el gran deber de la libertad. Al ver venir para la 

Iglesia la más grave de sus pruebas, se consagró en cuerpo y alma a fundar y extender una organización 

popular orientada especialmente a la defensa de la libertad religiosa.  

 

Cuando la persecución llegara al desenfreno más abyecto, su amor a la libertad religiosa debía llegar al 

heroísmo y al martirio. Así fue. Murió por el derecho. Por el derecho de la Iglesia a la vida y a la libertad. 

  

 

 

Guadalajara, Jalisco, 1930 

Efraín González Luna 
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EL PLEBISCITO DE LOS MÁRTIRES 

 

Se repite la Historia. La democracia para votar contra los césares necesita vestir, no la toga blanca y 

severa del ciudadano de Roma o de Atenas, sino las vestiduras teñidas de sangre que los mártires saben 

echar sobre sus espaldas. El día en que Sócrates
1
 se atrevió a opinar contra el Estado de Atenas 

necesitó, para dar su voto, levantar su frente austera y serena de mártir, por encima de los bordes de la 

copa de la cicuta y decir su palabra de filósofo. Poncio Pilatos
2
 estrechó al Maestro a que dijera su voto 

sobre su propia divinidad y Cristo y mozo divino de treinta y tres años que no había frecuentado 

ninguna escuela ni había asistido al Foro ni al Ágora y que había encallecido sus manos con el 

serrucho, primero alzó su cara imperturbable de dueño de la eternidad y después a tenderse estrujado, 

desollado, llagado, sobre el madero de ignominia, para escribir su voto ante los césares. Al día 

siguiente, por encima de la melena hirsuta de los leones y sobre el acero centelleante de las espadas de 

los legionarios, los discípulos del Maestro daban su voto contra el paganismo y contra todas sus 

deidades. 

 

Platón
3
 jamás se atrevió a votar contra los de arriba. Y aseguraba, porque creía en la unidad de Dios, 

que cuando hablaba para el público se refería siempre a los dioses; en cambio, cuando decía su 

pensamiento de filósofo en la intimidad, más allá de las miradas recelosas de los fuertes, hablaba de 

Dios. No supo ni quiso votar contra los césares. Porque para votar contra ellos no basta llevar sobre lo 

más alto del espíritu encendida la estrella radiante de la inspiración ni del genio. No basta haber sabido 

fundar una escuela filosófica ni haber inventado un sistema. No basta poder trazar sinos inmortales en 

que cante la armonía recóndita de las cosas y del cosmos; es necesario saber y querer escribir con 

sangre y dejar que sobre la propia carne magullada, sangrante, quede el propio pensamiento fijado para 

siempre con las torceduras del potro, con la zarpa de los leones o con la punta de la espada de los 

verdugos. Y porque lo que se escribe con sangre, según la frase de Nietzsche,
4
 queda escrito para 

siempre, el voto de los mártires no perece jamás.  

 

¿Hacia dónde fue dirigido y en qué sentido el voto de Alcibíades
5
 o el de Marco Tulio

6
. No lo sabemos. 

Millares de votos han caído de la mano de los hombres en la corriente tumultuosa de la democracia 

moderna, abierta a todos los vientos y a todas las tormentas. A pesar de esto, su huella se ha perdido. El 

voto de los mártires ha tocado bordes de las páginas de la historia y se ha quedado allí para siempre. Ha 

ido más lejos. A través del silencio de cada hoja de pergamino añadida para formar la historia ha 

tocado la carne viva de las generaciones y todos los días hace el milagro de resucitar en los espíritus 

con su clámide de sangre y con el gesto atrevido de un gladiador que nunca se rinde. El mártir es y ha 

sido siempre el primer ciudadano de una democracia extraña e inesperada, que en medio del naufragio 

de la violencia arroja su vida para que jamás se extingan ni su voto ni su recuerdo. 

 

                                            
1
 SÓCRATES (470- 399 a.C.). Griego, centra su filosofía en el hombre, no en el mundo físico. Llega al concepto del bien 

por el análisis de lo útil. 
2
 PILATOS, Poncio. Procurador romano de Judea del 26 al 36. Pronunció la sentencia de muerte contra Jesús a propuesta 

del Sanedrín. 
3
 PLATON (427-348 a.C). Filósofo griego, discípulo de Sócrates, fundó la Academia. Escribió los Diálogos. Usa la 

dialéctica como método del pensamiento. 
4
 NIETZCHE, Federico (1844-1900). Filósofo alemán, desarrolló el tema del espíritu libre que libera de la servidumbre 

moral y religiosa a través del pensamiento científico. 
5
 ALCIBÍADES (450-404 a.C.). General ateniense, discípulo de Sócrates. Obtuvo brillantes victorias entre los 

lacedemonios. Exiliado en Persia, murió asesinado.  
6
 CICERÓN, Marco Tulio (106-43 a.C.). Político, ideólogo y orador romano, llevó la elocuencia latina a su cumbre. Por 

atacarlo acerbamente, Marco Antonio lo hizo asesinar 
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Cuando al ver herido de muerte al Rey Enrique III de Francia
7
 todos volvieron sus ojos para buscar al 

asesino, se encontró a un hombre que se paseaba tranquilamente con la cabeza descubierta y muy cerca 

un sombrero en que estaban escritas las palabras “Yo he sido”. La mano que había acabado de matar al 

rey allí estaba: a la vista de todos, clara, inconfundible. Una cosa parecida sucede con el voto del 

mártir. Al acabar de teñir con su sangre la mano de los verdugos ha dejado una señal inconfundible de 

su pensamiento. Y por encima de todos los olvidos queda escrita su afirmación suprema: “Yo he sido”. 

En la democracia y en los comicios donde se vota todos los días con papeles numerosos, cabrá la 

tergiversación. El fraude y el soborno y la mentira podrán conjurarse para engañar y arrojar cómputos 

falsos y para encumbrar nulidades salidas de los estercoleros. Y la democracia vendrá a ser lo que es, lo 

que ha sido entre nosotros: un infame escamoteo de números y de violencia donde se carga de 

escupitajos y de ignominia al pueblo. No sucede esto dentro de la democracia de los mártires. Porque si 

en la otra se ha votado con piedras, como en Atenas, o con tumbas como quiere Chesterton
8
 para no 

excluir a los muertos, en ésta se vota con vidas y con sangre. El soborno, la mentira, el fraude, herencia 

sangrienta de los días obscuros y trágicos del terror del noventa y tres, son imposibles. Nuestra 

democracia, la democracia que tanto ruido ha levantado para glorificar al pueblo, hasta ahora no ha 

sido más que un largo y sangriento vía-crucis: el pueblo llamado soberano se ha llevado la peor parte. 

Primero se le ha proclamado Rey; enseguida se le ha coronado de espinas; luego se le ha puesto un 

cetro de caña, se le ha vestido con un harapo desteñido de púrpura sucia y envejecida y después se le ha 

cubierto de salivazos y, no contentos con esto, los comediantes lo han desnudado y lo tienen expuesto 

al ludibrio público. 

 

Muchas veces se le ha llamado a los comicios; pero con la necesaria anticipación han contado sus 

cabezas y sus puños los farsantes. Y han temblado de espanto ante el número de los que votarían contra 

ellos. Y en lugar de preparara una votación seria, limpia e intachable, han abierto un garito donde se 

han dado cita los tahúres de profesión. Ni siquiera el azar ha podido tomar parte. No ha habido más 

cartas victoriosas que las de los empresarios del garito. Y por más que ha llegado a apiñarse en 

muchedumbres compactas y enormes, el pueblo, todos los cómputos le han sido invariablemente, 

mecánicamente, abrumadoramente adversos. Y hoy se halla desfallecido de cansancio y de desilusión. 

Está cansado de farsas, de fraudes y de mentiras. En estas circunstancias lo ha sorprendido el último 

delirio de persecución que se pasea rodeado de espadas y de bayonetas por todos los rumbos de nuestro 

país. Y la revolución poseía de la locura de la persecución, ha abandonado a su pesar y en virtud de sus 

procedimientos furiosamente arrasadores, el viejo sistema de votar con papeles convencionalmente 

preparados por el fraude y se ha echado, a su pesar también, en brazos de la democracia de los mártires. 

Hoy no se trata solamente como ayer, de votar por un hombre o contra un hombre más o menos 

prestigiado. Hoy tampoco se trata de un llamamiento a los comicios para designar nuevos mandatarios. 

Hoy se trata de asfixiar al catolicismo cara a cara. 

 

Y la revolución ha abierto primero y ha cerrado después de dos enormes puños para apretar todas las 

bocas, para comprimir todos los cuellos, para llegar hasta el estrangulamiento. Y al sentirse que Cristo 

falta en el ambiente, que falta en la atmósfera de nuestra vida, al hacer el supremo esfuerzo para 

arrancarlo de las entrañas, del corazón, a El, que sigue siendo oxígeno irreemplazable para nuestra vida 

espiritual; aparecen en todas partes, en todos los cuerpos y en todas las almas –aun en las más 

indiferentes–, las señales inequívocas de la asfixia. Y ese pueblo derrengado por las farsas electorales, 

hoy, en un inesperado arranque de reacción, todo entero se incorpora sobre el rescoldo de su desilusión 

                                            
7
 ENRIQUE III de Francia (1551-1589). Siendo Teniente General del reino, dirigió las jornadas de Jarnac y Monteontour. 

Fue un monarca vicioso y murió asesinado. 
8
 CHESTERTON, Gilberto Keith (1874-1936). Escritor y polemista inglés; converso al catolicismo, su estilo es vigoroso y 

de excepcional agudeza, inclinada a la paradoja. 
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hacia la democracia de los números y se echa ciego de confianza en brazos de la democracia de los 

mártires. Hoy no votaremos con hojas de papel marcadas con el sello de una oficina municipal; hoy 

votaremos con vidas.  

 

Debemos regocijarnos de que la revolución se empeñe en llegar hasta el estrangulamiento de la vida de 

las conciencias. Así se echa a su pesar en la corriente de una democracia en que los juegos de 

escamoteo y de prestidigitación electoral quedarán excluidos inevitablemente. Hoy votaremos con 

vidas y con la vida. Con vidas, porque aunque no habrá millones de mártires, pocos o muchos, los 

habrá. Sobre todo votaremos con la vida, porque los rechazos pujantes, arrasadores del 

estrangulamiento de las conciencias llevarán la corriente entera, total de la vida a una quiebra 

estrepitosa y una parálisis extrema, brusca e inesperada. 

 

Si alguien pusiera en duda el hecho innegable de que el aire es una condición capital de la vida y se 

atreviera a escribir en un código la supresión del aire y llegara hasta el extremo de mandar que 

gobernadores y presidentes municipales lo suprimieran, se vería un aplastante plebiscito en que todos 

los puños crispados y todas las frentes erguidas se alzarían para pedir oxígeno tan ansiosamente como 

pedía luz Goethe
9
 moribundo. Los artículos antirreligiosos de la actual Constitución son un ataque a la 

vitalidad de las conciencias y a la vitalidad del país, porque el catolicismo es aliento vital, para la 

abrumadora, para la aplastante mayoría de los mexicanos. Y esto, hasta ahora solamente escrito en 

números inertes en las estadísticas y en las geografías; esto negado con la espada en la mano y pertinaz 

e infamemente por los revolucionarios en códigos, en asambleas y en los comicios, alcanzará con el 

cierre de los templos, con la reducción de sacerdotes y la suspensión del culto, todas las innegables y la 

suspensión del culto, todas las innegables proporciones de una realidad vital, indiscutible, irrecusable 

que, de rechazo, será la más solemne e indudable condenación de los artículos antirreligiosos de la 

Constitución. 

 

Ha quedado abierto el plebiscito desde que los perseguidores han descendido, espada en mano, a 

degollar conciencias. Ayer el país entero era una inmensa urna electoral desierta y abandonada por el 

pueblo y donde repetidas veces se dijeron responsos para enterrar el catolicismo. Hoy todo el país se 

estremece ante ese gigantesco e inesperado plebiscito en que Cristo será proclamado, como el viento 

que respiramos, como el sol que nos alumbra, como el agua que nos refrigera; aliento, linfa, rayo de luz 

irremplazables, insubstituibles, de la totalidad de nuestra vida y de la vida nacional. No habrá ni ha 

habido otro remedio. La democracia ha tenido y tiene que echar sobre sus hombres la clámide 

ensangrentada de los mártires. 

 

Solamente así, teñida de sangre, llegará a ser siquiera un día, el día del martirio, el día del 

estrangulamiento, la heroína salvaje bautizada por Cristo, que Ventura Ráulica
10

 saludaba en un 

apóstrofe radiante. 

 

Guadalajara, abril de 1926. 

 

                                            
9
 GOETHE, Wolfang (1749-1832). El más grande poeta alemán, de noble cuna, encabeza el movimiento romántico 

literario en su patria. 
10

 VENTURA di Ráulica, Gioacchino (1792-1861). Religioso y filósofo italiano, tradujo y propagó en su patria las obras de 

Maistre, Lamennais y Bonald. Fue un orador eximio e introdujo en Francia la neoescolástica. 
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LA REVOLUCIÓN DE LO ETERNO 

 
  A las intrépidas señoritas de la  

“Cruzada Femenina por la Libertad”  

y a los jóvenes de la A.C.J.M., con  

el alto respeto y la grande esperanza  

de “un hermano mayor”. 

   

Nos hallamos en presencia de un inesperado e inmenso erizamiento de conciencias y voluntades. 

Nunca creímos que el vértigo de las ideas y de las palabras fuera superado en unos cuantos días por el 

vértigo de los acontecimientos. Nos hallábamos todavía encorvados sobre el surco, fatigados por 

nuestra alforja de sembradores, con las manos hundidas en la tierra de las almas y mucho antes de que 

el trabajo de los tiempos empujara –en medio de una incesante germinación–, hacia la luz brotes y 

tallos, vimos levantarse bajo nuestros pies el recio desquite de los muertos y de los esclavos. 

 

Algunos habíamos empezado a encanecer a lo largo de la trabajosa peregrinación y comenzábamos a 

resignarnos a ser enterrados en pleno desierto, bajo el silencio de nuestras tiendas oscuras de viajeros 

del ideal santo de la reconquista. Daniel O’Connell
11

 –el osado portaestandarte de la libertad en 

Irlanda– ya había sido enterrado así: bajo el silencio de su tienda de peregrino del ideal santo del 

desquite contra los verdugos de la conciencia, y con los ojos grandemente abiertos hacia el lado escueto 

y mudo de la lejanía del porvenir. Lacordaire,
12

 Montalembert y Ozanam
13

 –los jóvenes radiantes de 

ensueño y de gallardía que abrazaron a Cristo ante la Francia sublevada contra la Iglesia– se habían 

marchado también y habían dejado el surco y el grano bajo el amparo de la esperanza. El mismo 

Windthorst
14

, –caudillo glorioso de los católicos alemanes, aunque ganada la batalla contra 

Bismarck
15

– dejó al lado de sus resonantes victorias un programa –que fue su testamento– para 

consumar la reconquista. 

 

Nosotros, quizá más afortunados que todos esos fuertes y recios luchadores, a poco de haber empezado 

la siembra hemos podido ser testigos de este resurgimiento, que en unos cuantos días ha hecho que 

todos los gérmenes caídos de nuestras manos fatigadas de sembradores asomen gallardos y ebrios de 

lozanía después de ser estrujados –como la uva madura bajo el trabajo implacable del lagar– por el 

puño cerrado de los verdugos y por los rechazos de los pensamientos y de los hechos. ¿Nos 

encontramos en presencia de un milagro? Como a lo largo de las páginas –siempre pre rejuvenecidas 

por el beso de Dios– del Evangelio. ¿Lázaro desdobla sus piernas, deja el sudario y queda ante el 

Maestro en plena ebriedad vital? Porque durante más de medio siglo todo o casi todo se había 

conjurado contra nuestra fe y contra nuestra historia. Plumas, espadas, estros, togas, escuelas, 

parlamentos, tribunas y cátedras, bajo la carga de un odio satánico, bajaron hasta la médula de nuestra 

vida nacional, para buscar ansiosamente a Cristo y repetir letra a letra las páginas del Evangelio –la 

persecución, el tránsito, al Calvario, el descoyuntamiento, la muerte y el enterramiento del Maestro–, y 

quedar seguros y tranquilos, por haber podido acabar hasta con el recuerdo de Jesús. Pero el Evangelio 
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se escribe todo entero siempre que se trata de escribirlo. Y aunque todos los perseguidores se empeñen 

en que no haya más páginas que el encarcelamiento y el martirio, Dios se encarga y se ha encargado de 

escribir las páginas de la resurrección. Y el Evangelio se repite todo entero. Sin embargo, nunca 

esperábamos esta visión anticipada de resurgimiento espiritual que es toda una brillante promesa para 

el porvenir. No esperábamos que tan pronto empezara a escribirse sobre la substancia misma de 

nuestras almas –páginas en blanco casi todas o escritas sin dirección y sin sentido– las páginas de la 

resurrección. 

 

Se dirá que ya se siente el temblor de la losa del sepulcro y que ya se siente –sobre el casco ferrado de 

los guardias de César– el resplandor radiante de la mano vencedora del maestro. Y nosotros decimos 

que es mucho decir si dijéramos que ya estamos en plena victoria y que no es más que traducir el 

porvenir, el anunciar la resurrección total y definitiva. 

 

En todo caso, sea cual fuere el sentido de estos acontecimientos y sea cual fuere el significado histórico 

y providencial de ese erizamiento de brazos y de voluntades, delante de los perseguidores de la Iglesia; 

nada importa tanto como hacer notar que al lado del trabajo de Dios no ha dejado de aparecer el 

humilde, el obscuro trabajo del hombre y que a la retaguardia de todas esas banderas desplegadas ha 

habido un callado y persistente trabajo que se ha hecho sentir principalmente sobre la frente altiva y 

fuerte de un grupo de juventud selecta y dispuesta a modelarse bajo la mira del Maestro. De aquí que si 

hoy más que nunca deben escucharse y decirse hacia todos los vientos, decisivas palabras que llamen a 

todos a entrar bajo la inmensa tienda de campaña que han alzado muchas manos trémulas de 

combatividad y de esperanza; de una manera especial es preciso llamar a todas las fuerzas directrices 

del pensamiento y de la acción hacia las rutas por donde ha empezado e inicia todos los días su jornada 

la juventud, para arrojar a su paso y a la mitad de su corazón el grano fecundo del porvenir. Nunca 

como ahora se pone –como fresco y despertador aliento de renovación bajado de la montaña- el 

programa que esboza uno de los personajes de un drama de Ibsen
16

 cuando pronuncia estas palabras: 

“Busquemos ahora abanderados jóvenes y ardientes y en toda la vanguardia coloquemos nuevos jefes”. 

Estas palabras son y serán siempre un programa decisivo de renovación. Y desde hoy todas las fuerzas 

directoras deben bajar a los caminos abiertos a la ilusión por donde va la juventud, para soplar sobre su 

frente radiante de viajero fuerte y osado y para arrojarla hacia la vanguardia. 

Nuestra juventud o no ha tenido hasta ahora maestros o los que ha tenido y aun ella misma ha 

consagrado, no lo han sido de verdad. . . Y si no ha tenido maestros es preciso que desde este momento 

en adelante los tenga. Y que despierte un irresistible afán de hundirse en el corazón tumultuoso de la 

juventud –en medio de la recia fermentación del porvenir– para poner el pensamiento y el espíritu en 

contacto con las nuevas y recién emplumadas alas de los pájaros que preparan su viaje y que partirán 

mañana al amanecer. 

 

Nuestra juventud ha podido –sin que una mano la haya detenido al borde del abismo– precipitarse y 

caer en el precipicio de todos los rebajamientos y, si hace su jornada río abajo con el bajel 

desmantelado y las envergaduras rotas, es porque ha faltado una voz encendida que haga mantener 

enhiestas las alas y los ojos ávidos de altura y de luz. 

 

El General Brisonnet –en un libro intensamente despertador de Bourget
17

– dice sobre la cabeza obscura 

de Bernardo Moncour –que no es más que un encuadernador– una fórmula que debemos decir todos los 
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 BOURGET, Paul (1852-1935). Escritor francés, un “moralista de la decadencia, un monomaníaco de la psicología y un 

amante apasionado del análisis”, según sus palabras. 



 10 

días sobre cada frente que empieza a saludar la juventud. “Cuando impeláis –le dice Brisonnet a 

Moncour– a vuestros hombres el día en que los alemanes os fastidiaron ¿qué hacíais vos? Voy a 

decirlo: vivíais por encima de vos mismo, dicha hoy, mañana, todos los días al sentir el roce cálido de 

las alas nuevas de la juventud, la echará toda entera con todos sus bagajes de roja y ardiente 

generosidad hacia todas las vanguardias. 

 

El relato emocionante de la jornada de juventud que aparece en las páginas de Los Aguiluchos es 

solamente un episodio –vivido en un minuto de lumbre y de audacia– que parecía haber quedado 

destroncado de nuestras luchas y de nuestras vidas. Pero hace apenas unos cuantos días, casi por las 

mismas calles, casi a las mismas horas y en los mismos calabozos, varias muchachas han alzado su 

frente gallarda por encima de las puntas de las bayonetas y han dejado oír el grito del día, el grito que 

ha subido de todos los viejos subterráneos de la conciencia católica y que parece escrito con inmensos 

caracteres sobre el erizamiento de todas las banderas desdobladas delante de nuestros ojos. Todas esas 

muchachas han contestado con el consagrado grito: “Viva Cristo Rey” a todas las blasfemias, a todas 

las ruindades y a todos los atropellos. Y si en el orden moral –como en el orden físico–, nada se pierde 

ni para el bien ni para el mal, debemos esperar que todos estos gestos se anudarán apretadamente en la 

corriente de todas nuestras vidas y que apresurarán el día ansiado de la libertad. por esto uno de los 

puntos más salientes de todo programa de renovación que se formule en estos momentos debe ser éste: 

bajar hasta las rutas de la juventud parea que el papel del “hermano mayor esbozado por Bourget en el 

prólogo de El discípulo se realice en su totalidad con todas sus responsabilidades y con todo su alcance 

despertador. 

 

Tomar con nuestros brazos y con nuestras manos cansadas; alzar con nuestro pensamiento y con 

nuestra palabra y con nuestro espíritu y con toda nuestra vida a la juventud que canta, crece y se 

empuja en nuestro derredor y hacerla que se pone por encima de nuestra espalda –como el mancebo 

radiante y ebrio de ensueño del poema de Longfellow
18

– es mojar y batir el barro nuevo donde saldrán 

los moldes del porvenir. 

 

“La Revolución de lo eterno, ha dicho en La Edad Media y Nosotros, Pablo Luis Landsberg, es el 

porvenir y casi la realidad en la hora presente”, y en esa revolución, debemos añadir, las vanguardias 

deben estar pobladas de banderas tremoladas por la juventud que todavía le reza y le canta al joven 

carpintero que a los treinta y tres años comenzó la única verdadera revolución, que es la revolución de 

lo eterno y que ha pasado bajo el aliento de Dios a lo largo de las páginas de la historia y que está 

soplando en estos instantes, como un huracán, sobre nuestras vidas. 

Guadalajara, agosto 31 de 1926. 

                                            
18

 LONGFELOW, Henry (1807-1882). Poeta norteamericano de inspiración romántica, su vida fue la de un perfecto y 

bondadoso caballero.  
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NUESTRA VOCACIÓN Y NUESTRA RAZA. 

 

Un vuelo de pájaros pone José Enrique Rodó
19

 en la base de toda esa inmensa cordillera de destinos 

que, sobre todo en estos momentos de ansiedad internacional, ha hecho olvidar las mismas vértebras de 

piedra de Los Andes, porque las ha sobrepasado, con su talla de titán. Esto significa que hay un signo 

más o menos luminoso o más o menos oscuro que señalaba el punto de arranque de la dirección de los 

destinos de hombres, de patria y de raza. Y fuera de nosotros todos los días se oyen pasar rumores 

múltiples que no pocas veces traen el mensaje inesperado y profundo que penetra hasta lo hondo de los 

huesos y pone en marcha toda nuestra personalidad hacia el límite distante del porvenir. Pero lo que 

Rodó no ha dejado vislumbrar al volver los ojos hacia las señales trazadas por las alas abiertas de los 

pájaros que de lejos saludaron a las tres carabelas inmortales en que navegaban, lleno de insomnio, el 

Genovés, es un fenómeno fácilmente perceptible a lo largo no ya del desenvolvimiento de un hecho 

determinado, sino a lo largo de las corrientes históricas más distantes y al parecer más extrañas y 

desligadas entre sí; se trata, si así la podemos llamar, de la persistencia de la dirección de las corrientes 

históricas que fijan al mismo tiempo la vocación y el paso de las razas. Se trata de una cosa parecida a 

la fijeza inalterable de las especies, de la comunidad de los destinos y de los caracteres y aun de las 

vocaciones.  

 

Roma conservará su vocación permanente de índice en la Historia del mundo; primero la punta de su 

espada la hizo capital del viejo continente; al día siguiente de que los bárbaros le apretaron el cuello y 

estrangulada entre sus dedos, rudos como los robles nudosos de las montañas, la alzaron examine y 

decapitada, los esclavos redimidos con el baño de sangre de los mártires llegaron con la Cruz sobre sus 

hombros y fijaron allí para siempre el centro de un imperio más alto, más fuerte que el de Augusto
20

 y 

Diocleciano
21

. “Yo -decía Julio César
22

 a uno de sus más robustos capitanes-, llevo en mis venas sangre 

de dioses y sangre de reyes”. En estas pocas palabras está expresada toda la vocación de Roma: se le 

encontró ayer, se le encontrará siempre vestida con la púrpura de los reyes. Su vocación es reinar: y 

reinará o perecerá, pero amortajada con el sudario de los reyes. Y esto sucede con las demás razas: 

parecería que en los subterráneos de la Historia se sumergirán un día los destinos y las direcciones de 

los pueblos; pero bien pronto salen a flor de realidad y vuelven a perfilar sus tendencias, sus fisonomías 

y sus caracteres. España llegó, bajo el reinado de Felipe II,
23

 a la total robustez de su propia 

personalidad y a adquirir el sentido pleno de su vocación. Fue entonces cuando intentó fundir, con un 

matrimonio desgraciado e inútil, los destinos de su patria con Inglaterra. Y tras el fracaso de su intento 

que le dio a Hugo Benson
24

 trama para La Tragedia de la Reina, se vio en la necesidad de armar sus 

barcos para combatir al país que en ese tiempo, con Isabel
25

 a la cabeza del protestantismo, logró 

comenzar a ser dominador del Océano. La Invencible que fue la escuadra en que concentró Felipe II 

todo el poder marítimo de España se puso en marcha para chocar con la vocación de Inglaterra, vieja y 
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permanente señora del mar: la armada no logró ni siquiera saludar las brumas que coronan la frente de 

ese gigante defendido por el cólera del mar. El rey de España no recogió, del desastre, más que unos 

cuantos leños rotos y la historia pareció cerrar con un punto final la página de uno y de otro pueblo. Sin 

embargo, el vuelo de pájaros evocado por Rodó comenzó a ser, de pronto oscuramente, veladamente, la 

aparición de las dos corrientes históricas, huellas hondas e imborrables, de la vocación de dos razas. Y 

tras del viaje de las tres carabelas, allá, hacia el Norte, llegaron venidos de Inglaterra, los emigrados 

echaron los cimientos al país más fuerte, de América y acá hacia el sur, toda la España forjada en ocho 

siglos de batallas, vino en escuadrón cerrado sobre el maderamen roto de La Invencible, coronado con 

el leño de la Cruz. Sus capitanes hechos de hierro y sus misioneros amasados en el hervor místico de 

Teresa
26

 y Juan de la Cruz,
27

 se acercaron a la arcilla oscura de la virgen América y en un rapto, que 

duró varios siglos, la alta la imborrable figura de don Quijote, seco, enjuto y contraído, de ensueño 

excitante, pero real semejanza del Cristo, como lo ha hecho notar Unamuno,
28

 se unió, se fundió, no se 

superpuso, no se mezcló, se fundó para siempre en la carne, en la sustancia viva de Cuauhtémoc
29

 y de 

Atahualpa.
30

  

 

Y la esterilidad del matrimonio de Felipe II con María Estuardo, reina de Inglaterra, se tornó en las 

nupcias con el alma genuinamente americana, en la ostentosa fecundidad que hoy hace que España 

escoltada por las banderas que se empinan de El Bravo al norte, a Los Andes el sur, vuelva a afirmar su 

vocación en presencia de la Inglaterra caída de las manos de Enrique VIII
31

 a las manos de su hija. 

Felipe II e Isabel han vuelto a encontrarse: apenas se advierte, en sus rasgos fundamentales, una ligera 

modificación. Podría decirse que la persistencia de vocaciones y de caracteres, único elemento 

permanente en la historia y que la puede reducir a fórmula de rigidez casi algebraica, nos hace 

experimentar un retorno de tres siglos y nos hace pensar en la repetición. Pero no hay ni la misma 

escena ni los mismos personajes, ni los mismos factores en su firma concreta e individual; pero sí hay 

la continuidad, que es y ha sido siempre el fondo sustancial del carácter y, sobre todo, la señal 

distintiva de una vocación que muy lejos de ahogarse en el abismo de la inercia y de la deserción se ha 

puesto en marcha en un día próximo lejano y ha sabido poner y dejar huellas imborrables de su paso. 

Entre el desastre de La Invencible y nosotros hay no menos de tres siglos: entre España de Felipe II, 

hecha de carne y espíritu en nosotros y la Inglaterra de Isabel trasplantada al norte de América, no hay 

ni un minuto, ni un milímetro de distancia. Porque la vocación, que supone la continuidad, nos ha atado 

realmente a los de este lado del Bravo a la vocación de España y a los de aquel lado del Bravo a la 

vocación de Inglaterra, que hemos llegado a ser parte integrante de la personalidad histórica de España 

como ellos han venido a formar parte de Inglaterra. Y la vocación, que es lo que nos separa, debe ser 

también y seguirá siendo, a través de la distancia, lo único que podrá conservar, robustecer y edificar 

nuestra personalidad total. Cuánto valga el poder de la vocación, como principio y nervio de vitalidad, 

lo ha enseñado con rara e inesperada profundidad Ibsen en Los pretendientes de la Corona a través de 

Skule, derrotado, a pesar de su poderoso ejército, por su contrincante que le disputa la corona. Entre la 
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vocación y la armadura interior de cada nombre y de cada raza, hay un estrechísimo vínculo, hay una 

correlación viva y fuerte.  

 

Las reservas de la propia personalidad robustecen y señalan la vocación y la ocasión puesta en macha y 

convertida en movimiento, agiganta y robustece la personalidad. De aquí que nadie puede hacerle 

traición a su propio destino de ir a dar de bruces en el dislocamiento interior y acabar roído, agotado 

por un empobrecimiento arrasador. La vocación de España empezó a ser un escuadrón cerrado de ocho 

siglos de estar, espada en mano, en torno de Cristo para romper la falange de Mahoma;
32

 continuó 

siendo en Carlos V
33

 la vanguardia contra Lutero
34

 y todos los príncipes que secundaron a Gustavo 

Adolfo
35

; en Felipe II, un poder vengador aunque derrotado en los mares y fue luego, en sus colonias, 

una fuerza engendradora de pueblos y sigue siendo en Alfonso XIII,
36

 ante Pío XI,
37

 lo que el primer 

día en que Pelayo
38

 hizo oír el primer grito de reconquista. Nuestra vocación tradicionalmente, 

históricamente, espiritualmente, religiosamente, políticamente, es la vocación de España, porque de tal 

manera se anudaron nuestra sangre y nuestro espíritu con la carne, con la sangre, con el espíritu de 

España, que desde el día en que se fundaron los pueblos hispanoamericanos, desde ese día quedaron 

para siempre anudados nuestros destinos, con los de España. Y en seguir la ruta abierta de la vocación 

de España, está el secreto de nuestra fuerza, de nuestras victorias y de nuestra prosperidad como pueblo 

y como raza. 

 

Porque toda nuestra armadura interior y exterior ha sido forjada en la fragua donde se forjó España: 

nuestra vocación está formada por la retaguardia de cerca de trece siglos y así como el forjador, que ha 

pasado toda su vida encorvado sobre el yunque, lleva sobre la carne de sus manos y de sus brazos y en 

lo íntimo de la sustancia de su alma la armadura de forjador y al abandonar el yunque para abrirse paso 

hacia otro rumbo tendría que comenzar, a trueque de saquear su propio ser, así no es tan fácil volverle 

la espalda a toda una larga, inmensa historia de sangramiento e inmolación por la Patria y la Cruz, ni 

tampoco entrar dentro de nosotros mismos para escarbar hasta nuestros huesos, para arrancarnos 

nuestra herencia vital. Nos mataríamos nosotros mismos como nos estamos matando. Interrogado 

Roosvelt
39

 acerca de si se efectuaría muy pronto la absorción de los pueblos hispanoamericanos por los 

Estados Unidos de América, contestó: “La creo larga (la absorción) y muy difícil mientras esos países 

sean católicos”.  

 

Nosotros diríamos más sintética y exactamente: mientras sean españoles. Por desgracia, un poco de 

más de siglo de vida independiente, no es ni ha sido otra cosa, por parte de nuestras revoluciones, pero 

especialmente de nuestros ensayos de forma de gobierno y de reformas políticas y sociales, más que 
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una sublevación implacable contra la vocación de España y por tanto contra nuestra propia vocación. Y 

no solamente ha habido un ciego empeño por volverle la espada a nuestra vocación respaldada por una 

retaguardia de muchos siglos, sino que se ha pactado con el enemigo. Y por encima de los leños rotos 

de La Invencible, de la empuñadura de Cortés
40

 y del sayal de Bartolomé de las Casas,
41

 han podido 

pasar los que a través de la continuidad histórica vinieron a medir sus fuerzas del lado de Lutero contra 

Carlos V y del lado de Isabel satisfecha del desastre de la armada de Felipe II. Basta pronunciar los 

nombres de Gómez Farías,
42

 de Benito Juárez,
43

 de Carranza
44

 y de los organizadora del cisma infeliz 

encabezado por el patriarca Pérez
45

, para convencerse de que se ha capitulado o hecho capitular a la 

vocación de España, que es la nuestra y que se ha dejado que “los otros” entren a saco nuestras reservas 

y nuestro patrimonio. Juárez pactó con el protestantismo yanqui, otro tanto hizo Carranza, lo mismo ha 

hecho el gobierno actual; estamos en plena conjura contra nuestros destinos como pueblo y como raza 

y nos hallamos ante la repetición del desastre de La Invencible. Y las consecuencias las llevamos sobre 

nuestra frente, sobre nuestros brazos y sobre nuestra vida: enflaquecidos, demacrados si la conjura 

continúa primero en la tuberculosis para caer luego en las manos de los cazadores de indios de Isabel 

de Inglaterra. Esto no impedirá que en los discursos dichos en el día de la Raza se salude a las carabelas 

y se rinda homenaje a Colón, otro a Isabel la Católica y otro a España.  

 

El Conde de Saint Simón,
46

 célebre revolucionario de Francia, se presentó en Peronne y en una acta de 

adhesión a los principios del 93, renunció expresamente a su título de Conde y a su nombre. Saint 

Simón, como todos los revolucionarios, no era más que un farsante. Y por esto a pesar de la renuncia 

que había hecho a su título de Conde, poco después, en autobiografía se ufanaba de su título de nobleza 

y decía: “desciendo de Carlomagno”. Saint Simón en esto sí tenía razón. De igual manera no pocos de 

los identificados con la revolución y a pesar de que a partir de Hidalgo hasta ahora se ha procurado 

pactar y se ha pactado con los que descienden en línea recta de Isabel de Inglaterra y contra nuestra 

vocación, que es la vocación de España, volverán sus ojos hacia el rumbo por donde vinieron las 

carabelas y dirán que descienden de Pelayo, el Cid
47

 y de Hernán Cortés y un minuto después seguirán 

soplando a dos carrillos sobre la hoguera, donde se extingue y agoniza nuestra única verdadera 

vocación como pueblo y como raza. 

 

Y en lo primero tendrán razón; pero en lo segundo, serán los asesinos de nuestra vocación. 

 

Octubre de 1925. 

 

                                            
40

 CORTÉS, Hernán (1488-1547). Conquistador y expedicionario español, en 1519 inició una empresa que desembocó con 

la toma de la gran Tenochtitlán. 
41

 LAS CASAS, fray Bartolomé de las (1474-1566). Prelado y polemista español, fraile dominico, protector de los indios. 

Sus denuncias originaron las Leyes Nuevas. 
42

 GÓMEZ Farías, Valentín (1781-1858). Político liberal mexicano, Presidente de la República de 1833 a 1834 y de 1846 a 

1847.  
43

 JUÁREZ, Benito (1806-1872). Político mexicano, paladín del liberalismo, Presidente de la República por ministerio de 

ley desde 1859, se mantuvo en tal oficio hasta su muerte. 
44

 CARRANZA, Venustiano (1859-1920). Político mexicano, Gobernador de Coahuila, encabezó a los constitucionalistas. 

Presidente de la República, murió de forma violenta. 
45

 PÉREZ y Budar, Joaquín (1851-1930). Clérigo católico mexicano, de agitadísima vida, sirvió de comparsa al Presidente 

Calles, para promover la Iglesia Cismática Mexicana. 
46

 SAINT-SIMON, Claude, Conde de (1760-1825). Pensador socialista francés, precursor de la sociología, si bien no supo 

distinguir las contradicciones entre burguesía y proletariado. 
47

 CID, el Rodrigo Díaz de Vivar (1043-1099). El héroe más famoso de la historia de España y sin duda el más grande 

capitán de la Edad Media. Su vida se describe en un poema. 
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CON LAS FORJAS ABIERTAS 

 

Mientras los miembros del jurado que intervino hace pocos días en el torneo efectuado en el Teatro 

Hidalgo, asistían al desfile de juventud, que dijo a su paso la palabra arrogante que el público oyó 

estremecido de entusiasmo, pasó también –invencible para casi todos, pero hecha fuerte y recia visión 

de verdad y de justicia para los conocedores–, la procesión larga de los verdaderos maestros de la 

tribuna. Todos ellos, con el índice en alto y con la frente hacia el jurado, lo veían con los ojos 

grandemente abiertos en espera de que a todo trance se evitara siquiera en esta vez la subversión de 

valores oratorios. Afortunadamente no esperaron en vano. Y en parte por su hondo sentido de la 

disciplina de la verdadera elocuencia y en parte por haberse distinguido igualmente varios oradores, el 

jurado tomó en su mano la única piedra de toque y después de dar un puntapié al viejo e imbécil 

sistema de las frases pulidas y martilladas con un siglo de anticipación y luego repetidas –en medio de 

un estéril esfuerzo mecánico de memoria– en la tribuna, arrojó la suerte de los concursantes por el 

verdadero camino: la improvisación. Solamente así se pudo y se puede y se podrá llegar siempre, 

cuando menos a una aproximación de justicia y solamente así se ha podido –en nuestro medio– purgar 

con un precedente definitivo y terminante el ambiente que satura nuestra vida en materia oratoria. 

 

Cansados estamos ya del arraigado y envejecido y ruinoso expediente de salir a la tribuna a leer –en un 

pergamino o en la propia memoria– palabras y períodos hechos con anterioridad y que no acusan por lo 

que toa a sus autores más que una suprema ignorancia acerca de la verdadera naturaleza de la palabra 

elocuente y el prejuicio de que basta llevar sobre la espalda un fuerte bagaje de cultura para ser orador, 

por más que no se haya tomado el trabajo alguna vez de hacer siquiera un mal aprendizaje. La 

resolución tomada por el jurado ha hecho por ahora imposible la subversión de valores, pero por su 

alcance trascendental y su alta significación dejará para siempre la verdad –en los anales de nuestra 

oratoria– de que para rendir homenaje a alguno que se asoma sobre el borde de una tribuna para abrir 

su mano sobre la humanidad, será preciso que sea orador y no bastará que parezca serlo, ni mucho 

menos que pueda serlo una vez. La disyuntiva que lleva Hamlet
48

 clavada como torcedor erizado de 

púas en la mitad de su vida –ser o no ser–, y que es la inquietud central en cuyo derredor levantan todos 

los días tiendas y las pliegan los hombres y los pueblos, se abre también delante del orador para fijar la 

ruta definitiva. 

 

Y si todas las generaciones se han encorvado desde al nacer bajo la llama medio encendida de las 

escuelas y bajo la antorcha erguida de los maestros, es porque a lo largo, de carne y de espíritu hay una 

voz que grita incansablemente y pide que –sobre la corriente incontenible de todo lo que fluye y se 

desvanece en nuestra vida– es necesario que logremos fijar para siempre el relieve imborrable de la 

personalidad que hayamos hecho con nuestras propias manos, después de magullar cuerpo y alma sobre 

el yunque donde nos hemos buscado y nos hemos encontrado. El aprendizaje tiene todo el alcance 

inmenso de una revelación. No es ni ha sido otra cosa. Sócrates, en uno de los diálogos de Platón, no se 

jacta, como maestro, de ser un creador; solamente un revelador. Y esto –revelar, descubrir hasta tocar 

huesos y entrañas de destinos individuales sea de hombre o sea de pueblos– es el aprendizaje. Y 

juntamente con esto es el arranque de la victoria hacia el Ser. Porque todo nuestro trabajo se resume en 

buscarnos debajo del oleaje oscuro de nuestra sangre y desterrarnos –salvarnos del innegable terremoto 

que nos sumergió en la sombra– y luego quedarnos con la marca inconfundible de nuestra propia 

individualidad perpetuamente asomada e inalterable aunque sea en una línea escrita en las en las 

páginas de la historia y en los resquicios por donde sale a respirar el espíritu de las generaciones. 

 

                                            
48

 Hamlet. Drama de Shakespeare, Hamlet, príncipe de Dinamarca, de espíritu volátil y especulativo, sufre la noticia del 

asesinato de su padre, envenenado por su hermano. 
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Por esto todos los días, talleres y fábricas, escuelas y libros, sienten pasar el nuevo aliento de los recién 

llegados que van a buscarse a sí mismos en el molde más o menos largo y en todo caso angustioso del 

aprendizaje. Y esto hicieron todos los grandes maestros de elocuencia desde el tartamudo Demóstenes
49

 

–llegó a lo más sublime del arte, según lo decía Cicerón, porque ese orador griego se hizo él todo 

entero– hasta Arístides Briand
50

 y Vázquez de Mella
51

. Abrieron un día su taller; allí con las mangas 

arriscadas, la mano sudorosa sobre las rebeldías de la palabra y de cara hacia las permanentes 

insurrecciones del espíritu –que jamás ha cabildo ni cabrá en el molde obscuro, frágil, hecho de barro 

de los vocablos– se magullaron, batieron sangre, carne y alma hasta sentir el milagro del aprendizaje, 

que es la revelación total. 

 

 Y hasta entonces –así lo confiesa Cicerón en el exordio de su discurso a favor de la Ley Manilia– 

volvieron su cara hacia la caravana de las multitudes y echaron sobre ellas su palabra hirviente de 

tumultos, de tormentas, de pensamientos y de arranques incontenibles de acción. Entre nosotros desde 

hace mucho tiempo se ha procurado y se preocupaba rehuir el aprendizaje. Un poco de cultura más o 

menos amplia y seis semanas de preparación para hacer frases: éste ha venido siendo, en lo general, el 

sistema a que hemos o habíamos quedado reducidos al tratarse de discursos. Los resultados no se han 

hecho esperar: padecemos un empobrecimiento abrumador. Los oradores han desaparecido casi 

totalmente entre nosotros. Quedan solamente algunos de los que en el día en que empezó a arder para 

ellos la estrella de la consagración, se apresuraron a abrir su taller, a magullarse, a desangrarse, a 

angustiarse en el silencio en que se retuercen y se desgarran –hasta el desfallecimiento, hasta el vértigo, 

hasta la agonía– carne y espíritu. Los demás han envejecido en la rutina de llenar su alforja de frases 

hechas para sacarlas –como piedras deslumbrantes traídas desde muy lejos– en presencia del auditorio. 

Y esto es lo que, en general, tenemos y con esto nos hemos quedado: con joyas talladas en un taller 

distante y que han perdido a lo largo de la distancia y del tiempo, la lumbre radiante que las transfiguró, 

el brío tempestuoso que las dobló y las ablandó y la huella viva del hierro encendido y de la hoguera 

que llameó sobre la frente del artífice. Y esto es todo, menos elocuencia. Porque hoy ya nadie ignora 

que para que haya palabra reciamente, totalmente elocuente, es preciso que todo: forja que se retuerce 

entre las llamas, forjador que se quema en su propia hoguera, brazo que se alza, mano que se crispa en 

derredor del mango del martillo y canto resonante que dice las rebeldías que se anudan, jadean y se 

disputan la victoria, deban hallarse plenamente presentes, delante del auditorio convulso, estremecido 

ante la batalla, aliado primero del hierro insurrecto y después juntando todo el peso inmenso de su 

corazón y de su espíritu y de sus pasiones del lado del brazo que golpea, y arroja todo: lumbre, yunque, 

herramienta, clavos y espadas fundidas en el torrente de la acción.  

 

Al tratarse del escritor, cabe hablar de su palabra. Y separar el vocablo que él ha trazado para enviar a 

lo lejos su mensaje. Al tratarse del orador, más lógicamente, más exactamente que decir que es su 

palabra la que realiza el milagro de la acción sobre los demás, es preciso decir que es el orador mismo, 

porque él mismo es la palabra elocuente y es su propia palabra.  

 

Y él debe ser todo y poderlo transportar todo a la tribuna: su taller, su martillo y su yunque. Porque en 

la tribuna no va a poner delante del público lo que templó y fundió ayer; sino que va a fundir y a 

templar espadas que tendrán que arrebatarle todas las manos al tocar el delirio y el vértigo que devora 

las distancias y pone en marcha hacia la acción.  

 

                                            
49

 DEMÓSTENES (384-332 a. C.). Político ateniense, el más grande orador de la antigüedad. Combatió a Filipo de 

Macedonia, contra quien pronunció sus famosos filípicas. 
50

 BRIAND, Arístides (1862-1932). Político francés, notable orador, uno de los promotores de la unión pacífica europea. 
51

 VAZQUEZ de Mella, Juan (1861-1928). Político español, fundador del Partido Tradicionalista, se le considera precursor 

ideológico del Movimiento Nacional. 
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Otros jurados, a diferencia del que intervino en el último torneo oratorio del Teatro Hidalgo, se 

equivocaron lastimosamente y dejaron todavía abierto el viejo camino de la equivocación y de 

esterilidad. El Jurado del Teatro Hidalgo encontró la piedra de toque y supo aplicarla sin titubeos. No 

quiso limitarse a ver, a ser espectador de superposiciones inconsistentes añadidas en un momento de 

angustiosa preparación, sino que buscó la sustancia y la forma perdurable del orador. 

 

Un día Barnave
52

 izó aparte su bandera y echó su asta contra Mirabeau.
53

 Y estos dos tribunos tuvieron 

que encontrarse cara a cara en presencia de las muchedumbres. Dijo Barnave su alta, su vibrante 

palabra, para arrollar y desmelenar al león que había sublevado a Francia con sus rugidos y la multitud 

lo saludó con una consagración casi definitiva; alzó entonces Mirabeau su verbo tormentoso, preñado 

de borrascas y de relámpagos. Vuelta su cabeza gigantesca, iluminada por la lumbre interior, hacia 

Barnave, en medio de un transporte que levantó a la muchedumbre cien codos sobre la vida y sobre 

todos los tribunos exclamó: “Barnave, no hay divinidad en ti”. El jurado del torneo oratorio del Teatro 

Hidalgo dijo una cosa semejante al eliminar a los que no llevaron más que frases hechas y apariencias 

de oradores. Y su juicio ha dejado un precedente salvador. En adelante nadie irá a un tribunal –a no ser 

que no haya querido entender la lección– a descargar su alforja llena de vocablos y de períodos que se 

han apagado. En adelante –y esto tiene todo el alcance de una fuerte e imprescindible renovación– será 

preciso que los que sientan la inquietud de la palabra elocuente inclinen su frente delante de las leyes 

del sentido común y se entreguen –como lo hacen todos los días los aprendices de profesiones y de 

artes y de oficios, aun los más rudimentarios y humildes– al trabajo fecundo e intenso y seguramente 

revelador del aprendizaje oratorio. 

 

Pronto veremos multiplicarse los talleres y las forjas de la palabra elocuente; pronto se poblarán 

nuestras tribunas de altos y verdaderos portaestandartes de la oratoria. Y saldremos de esta postración 

ignominiosa que acusa una lamentable desorientación y una pereza sin medida. Y pronto también 

podremos rodear –ávidos de fuertes y recias palabras, estremecidos y transportados por la presencia de 

los forjadores que sudan, jadean, se angustian y hacen de su carne atormentada por el fuego interior 

períodos vivos y palpitantes– muchas tribunas. Y asistiremos a la aparición –hasta ahora no superada ni 

por todas las estrofas escritas ni por las plumas más inspiradas y más altas– de la única y verdadera 

palabra –que es la palabra elocuente– es decir, la que se levanta y pasa por encima de ojos centelleantes 

y de frentes iluminadas por la lumbre y el resplandor que irradia la forja llena de oleadas de fuego y 

sacudida por el grito de las rebeldías que se entrecruzan y se muerden; y todo el gesto, toda la 

fisonomía transfigurada del forjador, en los momentos en que hace sollozar y desgarrarse cuerpo y 

alma para batir y hacer su palabra. 

 

Pero para esto, desde hoy deben quedar abiertas todas las forjas llenas de recién llegados, de aprendices 

que estén dispuestos a todas las fatigas y a todos los desfallecimientos indispensables para enseñarse a 

hacer la verdadera palabra elocuente. Que desde hoy queden abiertas todas las fraguas y que se las vea 

y oiga iluminadas y trémulas bajo la carga del yunque y del martillo que se gritan y se hieren en 

ardiente pelea. 

 

Junio, 1926. 

 

                                            
52

 BARNAVE, Antonio Pedro José María (1761-1793). Revolucionario francés, seguidor de Montesquieu, de elocuente 

franqueza en sus opiniones; defensor de los derechos populares. 
53

 MIRABEAU, Honoré, Conde de (1749-1791). Orador y político francés, siendo representante del Tercer Estado en 1789, 

intentó establecer una monarquía parlamentaría. 
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NUESTRA VEJEZ 

 

La juventud es un tesoro inapreciable. 

 

Este pensamiento de sentido ya gastado por el uso y por el tiempo, tiene en estos instantes un alcance 

excepcional para nuestro país. Porque la enfermedad más seria y más grave que padece nuestra 

sociedad consiste en que ha perdido su juventud. Y la ha perdido en el sentido más alto, más noble y 

más interesante, vital de la palabra. Porque la juventud no solamente consiste en una verdadera etapa 

circunscrita por el tiempo, sino también por una actitud moral que se caracteriza por una fuerte y viva 

confianza en la realización plena del bien y de la verdad. Esto explica que el elemento esencial de la 

juventud sea la esperanza. Cuando Bouthier, en El centurión, hace que un capitán romano observe y 

juzgue a la Judea y la compare con Roma, en ese tiempo gastada y roída por la ruina de los dioses y de 

los factores religiosos, advierte que mientras Roma ha vivido unas cuantas centurias y ha envejecido, el 

pueblo judío ha vivido más de mil años y sin embargo, se encuentra en plena juventud. Y al anunciar la 

explicación de este fenómeno reconoce que a Roma y no espera nada, porque sus dioses se han 

acabado. Los ha matado el aliento envenenador de la duda filosófica y, demacrados los brazos que 

echaron a volar las águilas que graznaron sobre todos los campos de batalla, no esperará más que el 

instante en que, como la higuera del Evangelio, se le arranque de cuajo y se le arroje al fuego. En 

cambio, los israelitas todavía abren las páginas luminosas del libro divino y, en presencia del 

agotamiento de los demás pueblos, encuentran savia virgen de renuevos y de brotes de juventud en la 

esperanza. Y aparte de que fue un judío, Jesús, quien ha venido a ser la esperanza, habrá que reconocer 

que sobre la frente de esos eternos vagabundos que todavía hoy sin hogar y sin patria conservan la 

fisonomía de su raza, brilla aún la antorcha de la esperanza. 

 

Entre nosotros, se ha perdido la esperanza y se ha extinguido la juventud. Y esto explica el 

empequeñecimiento de horizontes y la irritante mediocridad de nuestra vida individual y colectiva. Lo 

microscópico nos fascina y nos atrae, porque las alturas nos causan vértigo y porque las duras y recias 

ascensiones para medirnos con las águilas, nos llenan de espanto. La aparición brusca de horizontes 

ilimitados y el aire de las cumbres, nos harían desfallecer. Y entre las cosas que más pronto han 

desaparecido y que menos hemos podido conservar, hállase el atrevimiento, la audacia de lo noble, de 

lo alto, de lo que toca los pliegues de la bandera del ideal. Colón descubrió en un largo insomnio de 

esperanza fuerte y de juventud, un nuevo mundo. En el mismo estado de confianza y de audacia habría 

descubierto y descubriría otro mundo y repetiría la empresa sobre las carabelas. 

 

Nosotros nos ahogaríamos de espanto y abandonaríamos el proyecto en la primera rechifla. Hemos 

perdido el sentido más profundo, más característico de la juventud: la pasión del riesgo, la pasión del 

peligro. Medimos todos nuestros pasos, contamos todas nuestras palabras, recomponemos nuestros 

gestos y nuestras actividades de manera de no padecer ni la más ligera lastimadura y de quedar en 

postura bellamente estudiada, no para morir, como los gladiadores romanos, sino para una sola cosa: 

para vivir, para vivir a todo trance. Ha soplado sobre nuestra frene el día luminoso en que se inician los 

grandes arranques, no obstante el aliento cansado, como hedor de sepulcro, de oros que envejecieron 

antes que nosotros y que han llegado a los linderos de la senectud. Encorvados bajo todas las cargas de 

la vida, y, sobre todo, la de las crisis de nuestra época, apenas se atreven a mover su pie, por temor de 

despertar las iras de las portaestandartes del mal.  

 

Y somos el fiel y exacto reflejo de la carcomida vejez que han sembrado en nuestro corazón y en 

nuestra conciencia. 
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Hemos vivido entre viejos; hemos recibido, en plena plasticidad espiritual, el contacto de sus dedos 

rugosos y nos hemos marchitado, más del cuerpo que del alma. Y hoy formamos una generación de 

viejos que no saben más que calcular, más que contar, más que comprar, vender, prestar a interés 

devorador y atesorar, encendidos por la fiebre característica de la vejez, que es la avaricia.  

 

Y en torno nuestro se desarrolla, se desenvuelve por todas partes, la conjura suprema de la vejez: nadie 

habla más que de recomendar quietud y medida en los movimientos; nadie hace otra cosa que condenar 

las actitudes un tanto salidas del criterio vulgar de la seguridad y del éxito a la vista, expresado en una 

cifra de alcance material.  

 

Los que van delante de nosotros en la jornada, han envejecido. Con bastante frecuencia han vuelto sus 

ojos hacia nosotros, para pedirnos en nombre de su propia tranquilidad y de sus grandes y pequeños 

tesoros, que moderemos el paso y que no alcemos la voz. Y han diezmado las filas de los abanderados 

y han hecho triunfar la conjura de la vejez. 

 

En las páginas de un drama de Ibsen, aparece delante de Briand, personaje central de uno de los libros 

de ese célebre escritor, una vieja, que es la madre del protagonista. Briand anda entregado a su ideal, 

transfigurado por el entendimiento interior de su vida. Acaba de arriesgar su existencia sobre una barca 

y ha pasado en el intente del peligro, según la frase de uno de sus interlocutores, “¡como un sol!”, 

cuando “parecía” que las campanas se lanzaban a vuelo y tocaban a rebato. Es cuando su madre 

exclama delante de él: “es preciso que seas mas cuidadoso de tu vida. Sé fuerte y mira por ti, guarda tu 

vida”. No hemos oído otra palabra que la que dice en las páginas de este drama de Ibsen la madre de 

Briand. Se nos ha enseñado a titubear delante de la vida rota y de la barca hendida por el huracán; 

delante de las señales próximas de tormenta y en presencia del solo pensamiento de aventurarse, mar 

adentro, aun cuando duerme la tempestad y ha sobrevenido inevitablemente la parálisis de la esperanza 

y con ella la parálisis de la juventud. 

 

Más aún: ha venido la pérdida de nuestra juventud. 

 

La juventud, audacia santa para las banderas altas y llenas de luz, ha muerto en cada conciencia y ha 

desfallecido de frío y de pesimismo en las multitudes. Y nadie, ni individuos, ni muchedumbres se 

atreven a tirar la flecha, como Guillermo Tell, en la célebre leyenda, y a llevar oculto el dardo para 

acabar con los déspotas.  

 

No es ya la vejez de uno o de algunos, es la vejez de todos; no es la vejez de cada uno; es la vejez del 

corazón del pueblo siempre fácil a los arranques del optimismo y de la esperanza. 

 

Y esta es nuestra suprema enfermedad. Todas las demás partes, arrancan de ella como la carcoma que 

ahueca y mata los tallos, parte de la raíz podrida y cansada. Hemos logrado conservar nuestra vida; 

todavía la tenemos, todavía nos pertenecerá, pero enmohecida, como espada que nunca a salido de la 

vaina, como árbol que no ha tenido ni agua ni sol. Se nos ofreció la vida en cambio de nuestro sosiego 

y de nuestro silencio y de nuestra quietud y sólo se nos ha podido dar vejez arrugada y marchita. Y hoy 

debe levantarse, de los pulmones roídos por la tuberculosis de tantos muchachos envejecidos, el grito 

de angustia que dice en el libro de Goethe, Fausto,
54

 cargado de años, azorado ante el naufragio de su 

vida y con la mirada ansiosamente fija en busca de su juventud. 

 

                                            
54

 Fausto. Figura literaria, inspirada en un caso real, que se hizo legendario: un hombre viejo que vende su alma al demonio 

Mefistófeles a cambio de juventud y bienes terrenales. 
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Diciembre de 1925. 
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LAS ALFORJAS VACIAS 

 

Es preciso poner el alma de rodillas hasta para escribir a palabra caridad. Porque se trata de un vocablo 

que por antecedentes históricos, que por su significado y su contenido nada tiene de humano. 

 

Si las estrellas son la señal inequívoca de que Dios ha pasado por encima del caos para encender con su 

dedo luminoso los ojos serenos y transparentes de la noche, la caridad es una huella de lumbre que ha 

eclipsado todas las rutas de la historia y que jamás podrá ser borrada por nada ni por nadie. 

 

Pascal con sus largas y penetrantes miradas de solitario asomado a las honduras y repliegues del 

cristianismo y del corazón humano, al encontrarse delante de la caridad, con la intuición misma con 

que descifraba los problemas de física y de matemáticas, comprendió que la caridad no es, no puede ser 

más que de origen directamente divino. 

 

Ante todo, la caridad es un rapto de superelevación vital. Solamente así se explica la inmensa e 

incontrastable superioridad de la obra del Cristianismo sobre la obra de todas las filosofías, de todas las 

religiones de todos los estadistas y de todos los arquitectos de individualidades y de pueblos. Sócrates y 

Marco Aurelio
55

 son la expresión de los valores más altos fundidos en la hornaza del paganismo. En su 

gesto, en su actividad, hay indiscutiblemente rasgos de altura iluminada y ganada con el pie 

ensangrentado y con la sandalia rota en las asperezas del camino. Y cuando uno toma y apura la copa 

de la cicuta y el otro invoca a Epicteto y aprieta reciamente el puño para ser más fuerte que el dolor, se 

siente la tentación de pensar que de allí nadie pasará. 

 

Sin embargo, han hecho su aparición los valores humanos salidos del crisol encendido del Cristianismo 

y antes que nadie, Jesús, el valor histórico más fuerte, más vivo, más pujante de todos, como lo 

reconoció apenas hace unos cuantos meses el mismo Herbert Wells
56

 y la historia, aparte de haber 

cambiado de ruta, con una desviación estrepitosa e innegable, ha venido, en fuerza de una síntesis 

inesperada y luminosa, a enseñar que la figura del maestro es el nudo central de la vida humana. 

 

Todo lo pasado, el presente, el porvenir, se le han incorporado y El aparece ya en estos instantes en que 

aún no han sido escritas las páginas de todas las vidas ni de todos los pueblos, la clave inmensa y 

luminosa que lo aclara todo. El milagro supremo de Cristo no es el de los ciegos, ni el de los 

paralíticos, ni el de los mares allanados y sometidos: su milagro supremo, inconfundible y fundamental 

es la caridad. Y la señal más clara, más innegable; la vitalidad portentosa, insuperable de todo y de 

todos, lleva la infiltración honda y fuerte del cristianismo. 

 

Más aún, el milagro soberano, el milagro por excelencia, el que sobrepuja en alcance y significación al 

desentumecimiento de los párpados de los ciegos, de las piernas alargadas y muertas de los paralíticos 

y aun al despertar de Lázaro, es la resurrección de la certidumbre acerca de los destinos de hombres, de 

pueblos y de espíritus. 

 

Nuestra época en este punto es la más alta y la más firme comprobación de este milagro. Juan Papini,
57

 

como los leprosos que pasan por las páginas del Evangelio, era un desahuciado. Todas las filosofías lo 
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habían dejado cansado, roído, con los ojos ansiosamente abiertos delante de la sombra y con la 

inquietud devoradora del espíritu hecha garfio y hundida hasta la médula del espíritu. Pero vio pasar a 

lo largo del camino al Cristo, y hoy vive la vida, la más alta, la más honda, han caído de sus ojos de 

ciego las vendas de la noche, de su lengua las ligaduras que lo tenían enmudecido y sus piernas 

marchan rápidamente por la ruta por donde se hace, en plena luz y victoria, el viaje verdadero y 

definitivo. Como este desahuciado había muchos: Chesterton, Jorgensen,
58

Gheon
59

 y otros, todos han 

visto, todos han sanado, todos cantan la vida. 

 

Nuestra época está enferma: celebró en un instante de locura y de odio, sus nupcias con la sombra a la 

mitad de la noche que es la hora misteriosa del error y del mal. y hoy, al sentir que las garras afiladas 

de todas las crisis se clavan para despedazar carne y espíritu, vuelve en vano sus ojos angustiados a 

todos los oráculos que le dieron a beber el brebaje maldito. Y ha encontrado por todas partes 

charlatanes que disecan cuerpos y desarticulan pensamientos y almas, pero nadie ha podido entre sus 

maestros, decir el conjuro salvador. 

 

Más aún, el contagio, la epidemia penetra hasta en la carne y los huesos de los que se atreven a 

acercarse al enfermo y de allí se levantan tocados de la misma enfermedad y con el alma rota por el 

pesimismo y el desaliento. 

 

Tocar una pierna entumecida de paralítico, el párpado echado definitivamente hacia debajo de un ciego, 

el nervio muerto de un sordo y encender la luz y la vida, es un milagro, cuando esto se hace en las 

páginas del Evangelio. 

 

Y la filosofía y la ciencia no harán más que discutir el caso e intentar explicarlo, pero realizarlo nunca. 

Abrir los ojos, desatar la lengua y las piernas de los paralíticos, de los ciegos y de los mudos del 

espíritu, es algo que ni siquiera comenzará a entender ni la filosofía ni la ciencia, que no supieron hacer 

más que ciegos, paralíticos, y muchos de alma. Y hoy, a despecho de todo y de todos, se repite a la 

letra, sobre todo en el orden de los espíritus, página a página, el Evangelio. Los ojos del espíritu ven, 

los paralíticos del pensamiento se levantan y andan, los sordos de la vida interior, la única verdadera 

vida del hombre, oyen. Y, sobre todo, son evangelizados los pobres, los más pobres de todos, los 

pordioseros, los mendigos de la verdad, los desposeídos de certidumbre y de luz, todos los que vieron 

apagarse y caer la última antorcha que señala infaliblemente la ruta a lo largo de la peregrinación. El 

milagro supremo de la caridad es evangelizar. Y este milagro hoy como ayer se realiza bajo la 

presencia real de Cristo en la historia y en nuestra vida. Y solo El podrá sanar a nuestra época, como 

solamente El ha podido sanar la pobreza de Papini, de Chesterton y de los grandes convertidos. 

 

Nuestra época, al parecer, vivamente preocupados por los hombres, no tiene ni siquiera un harapo para 

disimular su propia inmensa pobreza, que es la pobreza de vitalidad interior. La vitalidad interior es 

perpetuo índice que señala con su luz el rumbo y el puerto y es inacabable aliento que se renueva y 

robustece todos los días en la sangre de los viajeros. Ya se escuchan gritos penetrantes en que se llama 

angustiosamente al Maestro, las camillas de los paralíticos comienzan a aparecer en el borde de todos 

los caminos, el cuerpo ennegrecido de los leprosos se destaca a lo lejos. Ojalá que pronto nuestra época 

se tienda al paso de Jesús y le pida que le toque con su mano ¿sanará?... 
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Es indispensable poner en la obra inmensa d evangelizar a nuestra época, la particular, la levadura, que 

movida y fermentada por el dedo de Dios llene las alforjas vacías de nuestro siglo con el pan fuerte, 

vivo y salvador de la palabra eterna. 

 

Marzo de 1926. 
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SIN PALABRAS 

 

Toda palabra es una acción incompleta. Esto explica, por una parte, el influjo decisivo que la palabra ha 

tenido y tendrá siempre y por otra la necesidad de que al lado de la palabra se ponga siempre un serio 

esfuerzo para llegar a la realización total del pensamiento. Una falsa e infundada apreciación del 

significado que tiene la palabra, ha hecho que en estos últimos tiempos se le arroje al margen de 

nuestra vida o que cuando menos, se la coloque en un lugar muy secundario. Y en estos momentos se 

deja sentir más que nunca, una fuerte desilusión hacia las palabras y un movimiento fuerte y vivo de 

repulsión y asta de asco. 

 

Se confía muy poco, tal vez demasiado poco, quizá nada, en el poder de la palabra. Se proclama con 

cierto aire de triunfo y de altivo desdén la importancia única, exclusiva, insuperablemente eficaz de la 

acción. Y ante los hombres que todos los días extienden su mano hacia las cosas para asirlas, para 

estrujarlas, para doblarlas sobre el yunque de un trabajo recio en que solamente se oigan el jadeo del 

forjador y el grito del martillo, todos inclinan su frente y dicen un saludo de reverencia y de 

admiración. Entre tanto a la palabra y a los obreros que todos los días trabajan sin más herramienta que 

las palabras y se consagran a hacer arquitecturas, no de cantera ni de ladrillo, sino de palabras, se le ve 

con un encogimiento de hombros y se les clasifica en la categoría de los soñadores y de los inútiles. 

Ibsen hace decir en las páginas de Brand a uno de los personajes, que una acción vale un millón de 

palabra. Más bien debiera decirse que una acción es una palabra reciamente moldeada en el crisol 

encendido de la carne y del pensamiento y que se clava allí donde se juntan espíritu y corazón. Más 

aún: detrás de toda acción está la palabra, como germen, como impulso, como estimulante, como índice 

vivo, cuando menos ordinariamente. Y no hay ni ha habido flujo o reflujo de los que todos los días 

baten el mar de los espíritus y de los pensamientos, que no haya partido de una o de unas cuantas 

palabras. 

 

En las páginas de la historia, resumen, balance de conquistas, de exploraciones, de juegos y de 

maniobras que han trastornado las situaciones más o menos firmes, se subraya todos los días el paso de 

la acción; pero a poco que se escarbe, se encontrará una palabra que se halla a la retaguardia de 

banderas y de ejércitos. Tres palabras se encuentran en una página antes de la ruina de Cartago. Catón
60

 

las decía en el senado romano sin descanso, seguro de que no pronunciaba ni producía soplos de viento 

solamente, sino recios empujes que un día doblaron todas las espadas que habían oído el juramento de 

Aníbal.
61

 Al voltear la hoja donde fueron trazadas estas tres únicas palabras: “Delenda est Cartago”, se 

oye el derrumbe estrepitoso de la orgullosa ciudad que un día pensó en apretarle el cuello al águila que 

desafiaba desde el Capitolio. El mismo Aníbal pasó por encima de Los Alpes como si detrás de él 

hubiera marchado el océano para precipitarlo sobre Roma. Sin embargo, a la retaguardia del bravo 

cartaginés no había más que unas cuantas palabras de ocho dichas con los puños cerrados por el ansia 

del desquite. 

 

Debajo de las múltiples superposiciones que el tiempo ha echado sobre sistemas, sobre escombros y 

sobre ruinas de escuelas, de filósofos, de estadistas y de conquistadores y en medio de las zozobras y de 

las inquietudes presentes engendradas por las crisis internacionales, por las cuestiones de raza y de 

pequeños y de grandes, de pordioseros y de próceres, de fuertes y débiles, de artesanos y patrones; no 

hay más que unas cuantas palabras dichas a la distancia enorme de dos mil años por Cristo para 
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proclamar la unidad de la especie humana. Y estos sencillos vocablos: “Padre Nuestro que estás en los 

cielos” que los patricios no se habrían atrevido a dejar pronunciar a sus esclavos; que los emperadores 

–raza de dioses según los prejuicios de entonces– habrían consagrado para su uso exclusivo; que 

todavía los blancos no entienden totalmente en presencia de los negros; han venido como inmenso 

lejano terremoto, derrumbando paso a paso viejas y arraigadas barreras llegará el momento solemne en 

que todas las manos por encima de todas las fronteras: color, riqueza, talento, blasones, alcurnia y raza, 

se junten para repetir el mágico conjuro que salió de los labios del radiante Carpintero de Nazaret. Por 

más que se piense lo contrario, las palabras no han fracasado si fracasan nunca. Fracasan los que 

ignoran su alcance, su significación y su estrategia. No son ni han sido jamás ruidos sin objeto, ni 

sinfonías estériles que se pierden en una noche de inercia y de melancolía. Son la retaguardia 

irremplazable, imprescindible de toda acción y, sobre todo, de toda reforma que tienda a rajar moldes 

envejecidos y trastos inservibles para la vida.  

 

Pero, para esto, es necesario tener entendido que en algunas ocasiones se va hacia el fracaso no por las 

palabras, sino por falta de palabras. Entre nosotros se ha empezado desde hace tiempo a proclamar la 

bancarrota de la palabra. Y se dice: ya no bastan las palabras; ya no sirven de nada las palabras; urge ir 

a la acción. Y para provocar los fuertes movimientos de reivindicación del pensamiento, de la 

conciencia y de la ciudadanía, heridos y pisoteados por la revolución, ya no se confía en las palabras y 

solamente se confía en los actos. Pero no se piensa en que hasta ahora hemos carecido de palabras. Han 

faltado en el ambiente, en todas las corrientes de nuestra vida privada y pública, nuestras palabras. No 

nos hemos atrevido a decir más que unas cuantas y casi siempre en forma anticuada, por medios y 

procedimientos que acusan un retraso de siglos.  

 

El folleto, el libro, la hoja volante y, sobre todo, la prensa periódica, que constituyen los vínculos más 

rápidos y poderosos de las palabras, todavía son vistos por nosotros con la extrañeza con que podría ver 

el ferrocarril un labriego de hace dos siglos. Padecemos, pues, una grave y dolorosa equivocación. No 

ha fracasado la palabra. Nosotros la hemos hecho y la estamos haciendo fracasar, porque no hemos 

tenido en ella la confianza que merece y la hemos podido antes de confiar totalmente en su alcance y en 

su poder y si le volvemos hoy la espalda para arrinconarla como instrumento gastado e inútil y nos 

echamos o nos queremos echar en brazos de la acción, con la ciega confianza de que todo saldrá del 

crisol milagroso de nuestros actos y de que pronto veremos que todas las voluntades se rehacen que 

todos los pesimismos se rinden, que todas las conciencias se yerguen, que todos los pensamientos y que 

todos los brazos se anudan en torno de una misma bandera y se apresura el día ansiosamente esperado 

de la reivindicación, a la vuelta del primer recodo encontraremos otra vez “el desierto, el desierto, el 

desierto” para repetir un verso de Manuel José Othón
62

. Porque toda acción de alcance colectivo y que 

va a voltear de revés cuerpos y almas, busca el contagio y la polarización de voluntades, primero es 

palabra o nunca será nada. 

 

De manera que si toda palabra es una acción incompleta, se debe a que es el comienzo de la acción. Y 

porque es el comienzo de la acción, habrá que ponerla como índice en todos los caminos, como brújula 

de todas las naves, como aliento en los cuatro vientos, como rayo de sol en todas las cabañas, como 

ruta para todos los viajeros, como grito encima de la cabeza pensativa de todos los camellos que cruzan 

el desierto. Solamente así, solamente entonces, veremos el prodigioso erizamiento de brazos, de 

voluntades y de conciencias que es necesario para ir a la reconquista y para alcanzar el día glorioso del 

desquite santo de la libertad. 
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Poblar de palabras, caminos, ciudades, talleres y hogares, repoblarlos luego que comiencen a 

extinguirse los ecos de los primeros vocablos; repetir la repoblación inmensa, incansable minuto a 

minuto, hoy, mañana, más tarde, después, hasta conseguir que nuestras palabras sean la atmósfera que 

todo lo envuelve, que todo lo invade, que todos respiran, que todos absorben, es, debe ser, la señal, la 

consigna de hoy. ¿Cuántas veces dijo Catón sus tres célebres palabras para conseguir que se rompiera 

todo el andamiaje en que descansaba a ciudad de Cartago? Muchas. ¿Cuántas veces dijo el Maestro las 

primeras palabras del Padre Nuestro? Quizás muy pocas; pero de entonces acá ¿Cuántas veces han sido 

repetidas? Millones de veces. Y cada vez que son muy han sido repetidas, se empinan las cabañas hacia 

los palacios, los débiles hacia los fuertes, los mendigos hacia los reyes, los malayos hacia los ingleses, 

los pobres hacia los ricos, los oprimidos contra sus opresores. Si los hombres se cansan de decirlas, las 

dirá la historia; si se les borra de la historia, quedarán escritas en la carne magullada de los que llevan 

en sus ojos las señales de la fiebre y del insomnio y buscan hacia arriba las vías ultraterrenas que 

desembocan bajo el sol de la libertad. 

 

Necesitamos empezar la obra de la reconquista. Solamente se comienza con palabras. Con palabras que 

llenen, que saturen el ambiente. Si intentamos dar un salto sobre las palabras, no comenzaremos nunca. 

Y si hasta ahora no hemos ni siquiera comenzado a aproximarnos a terminar, es porque ni siquiera 

hemos comenzado. Y no hemos comenzado, porque sin palabras no se comienza. 

 

Abril, 1926. 
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EL VOTO DE LOS MUERTOS 

 

Chesterton, el ilustre humorista inglés, ha mostrado, en las páginas de Ortodoxia, un libro vengador 

como todos los suyos, su grande extrañeza ante el hecho de que la democracia contemporánea se 

incline tan vivamente a reñir con los muertos. Lo ha hecho con sobrada razón. Porque nacemos 

rodeados, estrechados por el voto de los muertos. Más aún: todos juramos todos los días y votamos a 

todas horas, por los muertos. Que este hecho haya pasado más allá del alcance de los fundadores de las 

nuevas democracias, es sólo una señal inequívoca de su aturdimiento y, sobre todo, de su incurable, de 

su perfecta ceguera. El primer hombre pudo encontrarse plena intemperie. No halló ni paredes ni techos 

en su derredor. Y detrás de él nadie había dejado su huella antes de morir. Nosotros hemos encontrado 

ciudades tiradas a cordel, según los planos de muchos que ni siquiera tuvimos tiempo de conocer. Y en 

torno de nosotros vimos alzase construcciones más o menos altas, más o menos consistentes, que ya 

nos esperaban y que fueron hechas un día de que pudiéramos pensar y dar nuestra opinión. 

 

Y cuando pudimos interrogar por nuestra propia cuenta y pensar y medir las cosas, las ideas, los hechos 

y lo que nos rodea, pudimos con un ligero esfuerzo de observación, encontrar dentro de nosotros 

mismos un edificio a medio hacer, sobre los cimientos de nuestra propia carne, de nuestros huesos y de 

nuestra propia alma. Y cuando hemos querido hacer el balance de nuestra propia personalidad y de las 

demás reservas ideológicas, morales, políticas, científicas y artísticas de que viven y se alimentan los 

hombres todos los días y hemos intentado fijar el monto de los esfuerzos realizados por nosotros, 

hemos tenido que avergonzarnos y reconocer que nos hemos enriquecido con un rico e inmenso botín 

que no nos ha costado más que tender la mano, como no nos cuesta la luz del sol y el oxígeno del aire, 

más que abrir los ojos y los labios. 

 

Tenemos un idioma rico o pobre; pero lo tenemos. En él nosotros no hemos puesto nada. No hay en el 

diccionario un vocablo que nosotros hayamos inventado. Y lo que decimos de nosotros o podemos 

decir también de todos los que conviven con nosotros. Tienen un idioma y lo encontraron hecho. Ese 

idioma es, todo entero, una herencia amasada por los muertos. Es el múltiple voto de muchos 

desaparecidos. Y si volvemos los ojos hacia otros rumbos, encontramos el mismo fenómeno: en la 

literatura, todavía a la larga distancia de más de dos mil años, vota Homero
63

 y su voto, escrito en 

estrofas inmortales, seguirá nuestros pasos para cantar a Héctor y Aquiles; Arquímides,
64

 votó hace 

también muchos años y en torno de su voto se ha convocado los sabios para edificar algunas 

construcciones científicas. Lutero es un muerto; sin embargo, vota todavía en las almas de los que 

siguen la bandera de la “Reforma” y muchos votan y juran por él. Cristo, que es una afirmación alta y 

fuerte y un voto sangriento enclavado y mudo, da su voto todos los días y en torno de El se levantan 

millones de voces que juran y votan por El.  

 

Tenemos una inclinación viva y fuerte a jurar y a votar más por los muertos que por los vivos. De tal 

manera, que todos los días juzgamos las empresas y los programas de todos los vivos, a la luz de los 

oráculos que hemos heredado de los muertos. Decía el abate Enrique Bolo, que cada cuna está hecha 

con las tablas en que hacen su último viaje todos los hombres. Esta es la verdad. Y por esto, cada cuna 

es como una urna nueva, recién abierta, donde depositan todos los días sus votos todos los muertos. 

Todos ellos se apiñan se agolpan en derredor de cada cuna, para decir sus palabras y enseñarnos su 

idioma. Y como las palabras jamás han sido otra cosa que una revelación anticipada y sintética del 
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mundo y siempre reflejan las direcciones espirituales fundamentales para la vida, al hablarnos los 

muertos en su idioma al acostumbrarnos a hablar y a pensar con él, han dejado el voto entero de su 

mentalidad. Y al día siguiente, en forma inconsciente, rutinaria, pero con perfiles bien definidos, 

llegamos a ser un voto en que nos juntamos a los muertos, para tratar con los vivos y en que juramos 

con el juramento antiguo, al parecer sepultado, pero permanentemente redivivo, de los sepulcros. 

 

El aire que todos los días pasa por nuestros labios renueva nuestra sangre y es una condición inevitable 

de nuestra vida; el sol que todas las mañanas saludamos con nuestros ojos, alumbra nuestro camino y 

calienta nuestras venas; pero ni el aire, ni el sol, ni el agua, votan por nadie, por más que han tocado los 

labios y al frente de algún filósofo o del fundador de alguna escuela. Votan por la vida unas veces otras 

por la muerte; pero jamás votan ni pueden votar, ni por Cristo, ni por Buda,
65

 ni por Dante,
66

 ni por 

Miguel Ángel.
67

 Pero en derredor de cada uno de nosotros y con la misma incansable persistencia del 

aire y del sol, flota el aliento de las almas de los que nos rodean y que aun a su pesar dejan transpirar 

sus pensamientos, sus preocupaciones y sus ideas. Y muy pronto nuestro pensamiento vota en un 

determinado idioma, una determinada forma, con más o menos entusiasmo y calor, por todo un sistema 

filosófico o religioso y aun por la totalidad vital de un país. Juan Papini, desde sus primeros años, votó 

por Garibaldi
68

 y contra Dios, porque su padre era rabiosamente ateo y garibaldino. 

 

El día en que nos hicieron arrodillar delante de un Crucifijo, nos hicieron votar contra todo el 

paganismo y en favor del cristianismo, es decir, nos hicieron poner nuestras manos pequeñas e 

inconscientes sobre las dos únicas páginas en donde se resumen toda la historia, todas las filosofías, 

todas las religiones y todos los ardientes y enconados debates que han encendido a los hombres y les 

han hecho desenvainar o envainar la espada. Y al poner una mano sobre Cristo, que compendia 

totalmente una de esas páginas, hemos votado y se nos ha enseñado a votar en favor de la mitad de los 

muertos y en contra de la otra mitad. No nos han podido ni nos pueden enseñar otra cosa los vivos que 

lo que aprendieron de los muertos. Hasta el punto, de que quien se empeñara en eliminar de las reservas 

espirituales de los hombres y de los pueblos todo lo que lo lleve el sello de los muertos, tendría que 

verse en la necesidad de repetir el aprendizaje, pero no sabría qué enseñar. Votamos y juramos 

espontáneamente, instintivamente por los muertos y con los muertos. 

 

Todos los días nos inclinamos irresistiblemente a votar más por los muertos que por los vivos más pesa 

una página de historia en que se haya escrito un éxito o un fracaso, que el ensayo de todos los vivos. Y 

cuando éstos pensaron en establecer su democracia, ya estaba fundada, enraizada en la médula de la 

vida espiritual y aun material de los hombres, la democracia de los muertos. El error de los vivos no a 

consistido en intentar la fundación de una democracia, ha consistido y consiste sobre todo, en querer 

fundar una democracia en que no puedan votar los muertos y en que solamente voten los vivos y se 

vote por los vivos. 

 

Porque, pese a quien pesare, siempre votarán los muertos y lo más grave es que siempre se votará por 

los muertos. La democracia contemporánea, cuando menos en ciertos países como Francia y el nuestro, 

ha condenado al destierro y a la proscripción el voto de los muertos. Ha jurado guerra implacable 
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contra ellos. No se les permite votar, en cuanto que sus sistemas, sus opiniones, sus lecciones, sus 

enseñanzas, son excluidos, condenados al olvido; no se permite que se vote por ellos, en cuanto que su 

nombre, su recuerdo, hasta su sombra, no deben ni siquiera reflejarse en los vivos. De aquí que toda 

democracia que nace del hervor del odio al pasado que –que es la síntesis de los muertos– que nace 

reñida con todos los vivos, porque todos votan por los muertos y juran por los muertos y acaba por ser, 

como lo es de hecho en muchas partes, una feroz, una exclusivista, una devoradora oligarquía que se 

alza sobre los despojos y los escombros de la democracia. 

 

Se dirá que el voto no tiene una significación tan honda, de manera que sea necesario englobar los 

intereses de los muertos y sólo refleja los intereses transitorios de una situación determinada. Hipólito 

Taine
69

 ha dado la respuesta en el prólogo de Los Orígenes de la Francia Contemporánea. Y dice que 

antes de dar su voto quiso, en presencia de los distintos programas formulados por los partidos, saber a 

qué atenerse para votar. Y en seguida se dio a la tarea de desenterrar todo el pasado de Francia y 

escribió ese colosal libro donde queda totalmente desollada la revolución. ¿De qué lado votó? El libro 

mismo lo hace entender: Votó por la monarquía de Carlomagno contra la orgía de sangre de Marat
70

 y 

Robespierre.
71

 Votó por doce generaciones de reyes muertos contra una generación de descamisados, 

muertos también. 

 

Por tanto, el voto es por los muertos o contra los muertos. Y una democracia que condena al destierro y 

a la proscripción a los muertos será todo: una oligarquía rodeada de bayonetas o con espadas que ha 

arrojado de los comicios al pueblo que al hablar, al pensar con juicios ya hechos en el taller de los 

muertos, vota por los muertos y no puede dejar de votar por ellos. 

 

Todo eso será, pero no será una sombra lejana de la majestad augusta de a democracia. De tal manera 

que si no hubiese, para explicar los desastres ruidosos de la democracia contemporánea y de la nuestra 

en especial, otra cosa que su odio hacia los muertos, éste bastaría para dar la clave entera de su 

bancarrota y de sus irreparables desastres. 

 

Abril, 1926. 
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EL SALDO DE LA DEMOCRACIA 

 

La quiebra de valores humanos provocada, alimentada, producida por la democracia contemporánea, es 

evidente. Todos los esfuerzos que se hacen por atenuarla, por disminuirla, por ocultarla, por justificarla 

o atribuirla a otras causas, han sido y serán perfectamente estériles. Porque los oráculos de la 

democracia contemporánea, altos y fuertes soñadores y osados navegantes en el mar de la utopía, 

incurables pescadores de estrellas, no vislumbraron siquiera, ni poseyeron jamás el ordinario sentido de 

la realidad que tiene el más oscuro, olvidado y rudo de los tenderos. Hay una ciencia de los valores 

para fijar las leyes de la riqueza material de los hombres y de los pueblos. Esa ciencia, aunque apenas 

en formación, ya ha podido demostrar que en los fenómenos económicos, por más que el libre albedrío 

y las fuerzas libres de los hombres tienen su intervención y su influjo, hay también un lado 

irreductiblemente mecánico que empuja las cosas tan ciegamente como la gravitación llama a una 

piedra. 

 

Y la célebre y debatida cuestión acerca del valor, considerado como cualidad inherente a los factores 

económicos, no puede ser resuelta satisfactoriamente si se eliminan los caracteres de realidad 

avasalladora que determinan el valor de las cosas. Y todos los días, fuera de las cátedras y de las 

escuelas y más allá de los encendidos debates teóricos, hasta los más rudos y zafios vendedores de 

zapatos, procuraran ajustarse a ciertas leyes imprescindibles para obtener ganancias y evitar la quiebra. 

Si hay una Economía para los valores materiales, hay también, cuando menos desde cierto punto de 

vista, una economía para los valores humanos considerados en su aspecto general. Y así como en la 

Economía de la riqueza puramente material, hay leyes imprescindibles que precisan el valor de las 

cosas y dan la medida necesaria para rehuir la bancarrota, así también sucede al tratarse de los valores 

humanos. El mercado con sus altas y bajas, con sus múltiples rechazos y vicisitudes, es el termómetro 

que tiene siempre a la vista hasta el más humilde tendero. Y con la mirada fija en él, sabe muy bien 

cuándo su mercancía alcanzará el más alto precio y cuándo será expulsada y reducida a ganancia a 

cero. 

 

Mercancía solicitada febrilmente, ansiosamente en un mercado, es mercancía que será preciso buscar, 

desenterrar, fabricar con vértigo de rapidez y con abundancia. Mercancía que pierde demanda es 

mercancía que será arrojada al rincón del olvido y que nadie volverá a mojar con el sudor de su rostro. 

Más aún: su desaparición fuera del mercado, en las rutas de la realidad, tendrá que sobrevenir 

mecánicamente, invenciblemente. 

 

Hay, por tanto, una tabla de valores económicos y descansa, entre otras cosas, en la estimación que los 

hombres dan a las cosas. Esa tabla no solamente supone, sino que reposa esencialmente sobre la 

desigualdad. La igualdad sería la negación del valor de las cosas, la negación también de toda la 

Economía. Un mercado en que todas las cosas tuvieran el valor igual, es un contrasentido. Y un 

mercader que atribuyera el mismo valor a la sal y al diamante, al carbón y a la plata, estaría más allá 

del absurdo; sería un loco rematado, pasaría por un demente. Esto que en fórmulas y tratados 

científicos sería necesario explicar en términos abstrusos y en disquisiciones más o menos 

ininteligibles, lo sabe por un fuerte rechazo de realidad, de fácil observación, el gran negociante y no lo 

ignora ni el más insignificante mercader. Y esto es lo que en orden en poco superior, pero en todo caso 

muy parecido, muy semejante al orden puramente económico, no pudieron ver, no pueden ver aún, ni 

verán quizá jamás, los portaestandartes de la democracia contemporánea. Empezaron por proclamar la 

igualdad, una igualdad absoluta como base de la democracia. Luego se echaron en brazos del número 

de sus resultados rigurosamente matemáticos y esperaron tranquilamente la reaparición de la edad de 

oro. Su democracia resultó una máquina de contar. 
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La humanidad, para ellos, no es más que una inmensa masa de guarismos en que cada hombre vale, no 

por su significación personal, sino porque es una unidad, porque es uno. La tabla de valores de la 

democracia lo ha reducido todo a la igualdad. Todo hombre es igual a uno; todo ciudadano es igual a 

uno; todo mandatario –llámese rey, presidente o sultán– es igual a uno. Nadie vale un adarme más que 

otro; nadie es una pulgada más alto que otro. Todos totalmente, absolutamente iguales. Y con los 

mismos, con iguales derechos, con iguales prerrogativas. Desde el punto de vista de la función de cada 

uno en la vida pública y social, esta democracia es un inmenso mercado en que todos los mercaderes se 

han vuelto locos y han perdido hasta la brújula del sentido común. Para ellos valen lo mismo Solón
72

 y 

Paulino Machorro;
73

 valen lo mismo Platón y el senador Monzón; lo mismo Rafael
74

 y Miguel Ángel 

que Diego Rivera.
75

 Lo mismo da, según este criterio capital de la democracia moderna, que vayan al 

Capitolio, Cincinato
76

 o marco Aurelio, que Calígula
77

 o Nerón
78

. Porque cada uno de ellos vale uno y 

la máquina de contar los señaló por un saldo abrumador a su favor. Y si bien es cierto que el número, 

para el caso, es tan ciego como las arenas del desierto, sin embargo, la nueva democracia está 

satisfecha, porque su tabla, que es la tabla sagrada y luminosa, que recibió de manos de sus oráculos –

es decir, la igualdad, implacable, arrasadora, aplastante como una aplanadora moderna–, se ha salvado. 

Pero detrás de la locura de los mercaderes que abrieron el inmenso mercado de la nueva democracia y 

que consagraron la igualdad como la tabla suprema de los valores humanos, ha venido, tal vez 

lentamente, imperceptiblemente, subterráneamente; pero ha venido con paso arrasador, como una 

cuchilla que parte y raja todo, la quiebra; ha venido la bancarrota. 

 

Se había anunciado en el Parlamento norteamericano la discusión de una ley. Un célebre jurisconsulto 

se hallaba presente, deseoso de hacer pesar su opinión depurada por largos años de estudio y de 

preparación. Hubo un momento en que hasta un individuo, pintor de oficio, aventuró su opinión. Y 

cuando aquel jurisconsulto pudo darse cuenta de que el número tendría que dar la solución y vio 

delante de él a toda una legión de gentes ignorantes en la materia a discusión y que se disponían a votar 

exclamó: “Vayámonos, nuestra opinión no vale nada”. Pero antes de esto esa misma democracia, tan 

tranquila, tan reposada, casi siempre en Estados Unidos, ya se había bañado, durante los días del Terror 

en Francia, con la sangre de Lavoisier
79

 y de Andrés Chenier
80

 y cuando el uno pedía una tregua para 

descifrar totalmente un enigma y el otro alzaba su frente consagrada de bardo para decir 

melancólicamente que bajo su cabeza radiante de soñador llevaba algo, se oyó la palabra arrogante y 

arrasadora de la democracia que dijo: “la república no necesita de sabios”. 
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Es cierto: en su tabla de valores humanos, tabla única, fundamental, tabla en que descansan todos sus 

programas, nadie pesa ni vale más que nadie: todo son, todos somos, numéricamente, exactamente 

iguales. Y si esa democracia no necesita de sabios, ni de poetas, tampoco necesita de héroes, ni de 

santos, ni de hombres consagrados en nada. Se trata de un mercado donde una empuñadura de oro vale 

tanto como un jarro mal cocido, donde la Divina Comedia vale tanto como los versos del último 

estridentista. Renán,
81

 dominado por la idea de que es imposible tocar la verdad con nuestras propias 

manos, había resuelto echarse en brazos de la inercia al formular su desaliento y su escepticismo en 

esta pregunta aterradora: “¿Para qué?” –Y esta misma interrogación han tenido que hacerse desde el día 

siguiente de la fundación de la democracia moderna, todos los que se han sentido tentados a hacer de su 

vida algo alto, fuerte y noble. 

 

Y entre el martillo y el yunque, entre el flagelo y la carne próxima a ser rasgada, entre la hornaza 

encendida y la mano que suda y trabaja, entre el hollín –primo segundo del diamante según Ruskin
82

– y 

el hierro limpio, templado y sonoro, se ha interpuesto tenazmente, como una pesadilla, afuera y 

adentro, arriba y abajo, la pregunta que anuncia las parálisis: ¿“Para qué?” ¿Para qué machacar nuestra 

carne, para qué flagelarla, para qué lastimar nuestras manos, para qué desangrar nuestros pies, para qué 

dejar jirones de nuestro vestido y de nuestro cuerpo en busca de altura, si en el pantano, debajo del 

pantano, arriba de la cumbre, la vida es una máquina de contar y cada hombre, allí vale uno y vale tanto 

como los demás? 

 

Y el descenso brusco, arrasador, vertiginoso, como piedra que se desgaja, ha sobrevivido y con él, la 

quiebra más clara, más evidente, más innegable que haya podido verse y registrarse. Todo y todos 

hemos descendido; todo y todos hemos tenido que tocar con nuestras propias manos el cayado rugoso 

de los mendigos. Nos arrastramos bajo el fardo de nuestra inmensa, de nuestra aterradora miseria, de 

nuestro abrumador empobrecimiento. 

 

Norman Angell
83

 en su célebre libro La Grande Ilusión, asegura que las guerras napoleónicas fueron 

una verdadera catástrofe para Francia, hasta el punto de que murieron tres millones de franceses y 

disminuyó en una pulgada la estatura de las generaciones posteriores nacidas en suelo francés. Sea cual 

fuere el alcance de exactitud de esta apreciación, lo cierto es que la democracia moderna ha sido toda 

una enorme catástrofe, una quiebra inmensa. Su saldo de sangre apenas será posible precisarlo, desde la 

guillotina hasta las últimas matanzas de que hemos sido testigos en nuestro país. Al lado de este saldo 

sangriento, habrá que colocar la disminución de la estatura de todos. No hemos bajado una pulgada, 

hemos descendido más de veintiocho codos. 

 

Mayo, 1926. 
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EL MIEDO DE LA REVOLUCIÓN 

 

La Revolución tiene miedo. Padece el vértigo del derrumbe. Siente que bajo sus pies se entretejen y se 

entrecruzan todas las fuerzas históricas en plena conjura, con todos los mensajes de nuestros muertos y 

halla poseída de la locura del terror. Todas las revoluciones han tenido razón de temer. Todas las 

revoluciones han tenido miedo. No han tenido jamás razón contra la historia y por esto siempre han 

tenido razón para enloquecer de espanto. Porque toda la cuestión planteada, todo el debate empeñado 

entre las revoluciones y sus enemigos se resume en un encuentro enconado, tenaz, a muerte, entre el 

poder de la historia y la impotencia de los soñadores de utopías y de novedades. Y la pregunta que se 

hacen y se han hecho todas las revoluciones es esta: ¿ha muerto la historia, muerte la historia? La 

respuesta la ha escrito la misma historia, que, aparte de sobrevivir todos los días, sobre el dorso rugoso 

de unos cuantos pergaminos, ha matado y mata todos los días todas las revoluciones. La historia, fuerza 

enterrada y dispersa a lo largo del camino de razas, de patrias y de conquistadores; polvo que descansa 

en el borde de todas las tumbas y que ha visitado todos los desiertos, es un poder perpetuamente vivo, 

presente en la carne trémula de todos los viajeros y hecha armadura, en el fondo complicado y 

tumultuoso de hombres y pueblos con una montaña edificada subterráneamente con las piedras caídas 

al paso de los tiempos. Y en el encuentro estrepitoso, resonante entre las revoluciones y la historia, por 

algún tiempo, por mucho tiempo en algunas ocasiones, parecen tener la razón las revoluciones; pero 

tarde o temprano, en todo caso siempre acaba por tener la razón última y definitiva la historia. 

 

Lady Macbeth al día siguiente del asesinato del legítimo rey de Escocia, se enfermó de insomnio. Y 

todas las noches se levantaba de su lecho la reina estrujada y atormentada por su propia historia. El 

espectro de la propia historia, ya se trate de individuos o de pueblos, invisible y callado comparte todos 

los días las fatigas de la jornada y nos acompaña en todas las peregrinaciones. Asiste al consejo y a las 

deliberaciones de todos los vivos. Y cuando alguien se atreve a medir sus fuerzas con él y le declara la 

guerra, nadie resiste ni más tenazmente ni más victoriosamente que él. Renán veía con el ojo lleno de 

espanto el espectro del pasado, cuando en el mensaje que escribió para despedirse del Dios de su 

juventud se anticipó a jurar que reprobaba de antemano, Renán, las abjuraciones que pudiera hacer el 

Renán envejecido. Y es que en la historia hay siempre algo, en algunas ocasiones mucho del trabajo de 

Dios y del trabajo de la razón. 

 

Pero al tratarse de pueblos que han sido amasados, moldeados, edificados, de arriba abajo, por el 

Cristianismo, entonces en las fuerzas subterráneas de la historia aparece, cuando las puntas de todas las 

espadas y de todas las bayonetas se vuelven hacia abajo, el nervio vivo de las conciencias y de las 

reservas tradicionales, el puño de Dios, recio y fuerte, como un nudo de montañas retorcidas y 

agarradas a las raíces de piedra de todas las cordilleras. Y ante esa invencible y centuplicada conjura de 

la historia y de Dios, todas las revoluciones acaban y han acabado por ser derrotadas. Todas las 

revoluciones nacen con la espada fuera de la vaina. Podrán tener a su lado algunas razones, pero nunca 

por ser una sublevación total contra el pasado, no tienen ni podrán tener razón contra la historia. Mucho 

menos la pueden tener ni llegarán a tenerla contra Dios. Y armadas de la violencia, porque de antemano 

saben que no tienen otro recurso, se dan a acuchillar cuerpos y a levantar guillotinas. Pero todos sus 

planes fracasan. La sangre, la espada, la intriga; todo desemboca en el desastre. 

 

Francia, la Francia de los descamisados, de los revolucionarios, melló todas sus guillotinas; cansó todos 

los brazos de los verdugos y agotó sus proyectiles en matar a sus verdugos; pero de entre las manos 

ensangrentadas de los asesinos se vio salir un emperador que la misma revolución había amamantado a 

sus pechos y que, deseando la resurrección del genio romano que vislumbró la eternidad en la tierra, 
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desdobló la mano de Carlomagno,
84

 le tomó el cetro, echó los trazos del Sacro Imperio y vivamente 

aleccionado por la inestabilidad y flaqueza de la revolución, quiso sentir sobre la frente y sobre su 

diadema el dedo de Roma ungido con el óleo de la piedra indestructible. Fue un vengador de la historia 

de Francia, se reconcilió con las fuerzas históricas y mató a la revolución. Al día siguiente, ciego de 

orgullo, ebrio de vino de las alturas, tornó a ser revolucionario el nuevo emperador de los franceses y se 

cebó en el Papa y retó de nuevo a la historia. Y una conjura en que riñeron desesperadamente las 

espadas de muchos ejércitos y las fuerzas históricas de muchos pueblos llevó al coloso a la arista de 

una roca escueta y allí le dejó sin espada y sin poder. Y nada menos Hipólito Taine asegura que todas 

las marchas y contramarchas que la fiebre de Bonaparte hizo padecer a Roma con la persecución, se 

anudaron apretadamente para dejar bien preparada la apoteosis del Papa que culminó en la declaración 

de la infalibilidad pontificia. Y esto hacen a más no poder las revoluciones: poder las fuerzas históricas, 

empujarlas hacia abajo para que busquen ansiosamente corrientes de savia, cimientos más hondos y un 

día se anuden todas las vías subterráneas de todas las vidas y acaben por quedar solas y triunfantes por 

encima de las conjuraciones.  

 

Mientras no se encuentre un medio suficientemente eficaz para matar a la historia, mientras la historia 

de cada hombre y de cada patria y de cada pueblo sea un poder sepultado, perpetuamente vivo, que nos 

hace padecer insomnios y marchar atados a su dirección, las revoluciones padecerán derrotas 

definitivas e inevitables. Y una de las cosas que han hecho caer en el despeñadero de todos los 

desastres a la democracia moderna, a sido y es su aversión al pasado, su rencor enconado hacia los 

muertos. Y claro está que un sistema de gobierno que empieza por matar la democracia respecto de los 

muertos, bien pronto acaba por matar la democracia respecto de los vivos; pero también tarde o 

temprano será decapitado, y enterrado por la democracia de los muertos. Y si la democracia de los 

muertos es todos los días la única verdadera democracia que acaba con las locuras y los sueños de los 

innovadores que se sublevan contra el pasado, se debe a que es la democracia de la historia y a que es 

una fuerza viva que muchos han creído haber sepultado y que nadie ha podido ni podrá nunca 

extinguir. 

 

Las revoluciones tienen y han tenido miedo porque se hallan solamente delante del poder de la historia 

y porque todas las máquinas de guerra de que disponen tienen un alcance arrasador contra los vivos, 

pero no alcanzan a tocar los huesos de los muertos. 

 

Nosotros asistimos no desde ayer, no desde unos cuantos días; sino desde hace cerca de un siglo al 

duelo mortal entre las revoluciones y nuestra historia; y hemos seguido y seguimos siendo testigos de la 

persistencia invencible de nuestras razones históricas, raíces vivas que todos sentimos temblar y 

sacudirse en el nudo vital de nuestro ser espiritual y nacional ante el golpe arrasador del hacha de los 

sublevados. Hoy se centuplica el furor, se entrecruzan las hachas sobre la carne viva y sobre la 

sustancia real de nuestra historia, pero a cada golpe, a cada hachazo, a cada herida, a cada torcedura del 

potro, más que los vivos, siguen respondiendo nuestros muertos. Y nosotros mismos, no obstante la 

dispersión de caracteres, de flaquezas individuales y colectivas, no podremos hacerle traición al grito 

en que formula su respuesta categórica la razón de nuestra historia. Más aun, a los vivos se nos ha 

vencido y se nos ha desarmado; desde hace muchos años, ni tenemos bayoneta, ni espada, nos hallamos 

con los brazos caídos y pisamos sobre escudos abollados y sobre empuñaduras rotas. Entre tanto ellos, 

como los Césares de la vieja Roma, lo tienen todo: ejército, capitanes, espadas, las alturas del poder, los 

circos, los leones, todo. Y sin embargo, tiemblan, sin embargo temen, sin embargo sobre nuestras 

manos de esclavos vencidos, sobre nuestros brazos amarrados a la piedra de los vencidos ven alzarse, 
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ven pasar un espectro. No somos nosotros, no son los hijos de nuestros hijos, son nuestros muertos, es 

la razón de nuestra historia. Y afilan de nuevo sus cuchillos y cortan carne y sueltan sus fieras. 

 

Pero como en las páginas de Macbeth,
85

 a medida que se multiplican los asesinatos, se multiplican los 

espectros se multiplica el terror. En la célebre tragedia de Shakespeare
86

 quedan solos el usurpador y su 

espada; en el escenario de las revoluciones están solas su espada y ellas. Y mientras no les pertenezca 

una sola fibra de las que forman la trama viva uy recia tejida por los muertos y esto no lo conseguirán 

con la espada en la mano, están amenazadas, sitiadas, estrechadas por el desfiladero de los muertos. Y 

estarán perpetuamente amenazadas por la razón viva de la historia que ha escapado, que escapará 

siempre al potro, a la guillotina, a la cárcel y a las puntas de todas las bayonetas. De aquí que para que 

las revoluciones lleguen a sentirse tranquilas, necesitan sorprender el momento o el día en que los 

pueblos empiecen a escribir su historia o pactar y reconciliarse con ella. De otra suerte, se hallarán ante 

esta disyuntiva implacable: o matar la historia, o estar condenados a tener miedo y a ver con el puño 

roto, el irresistible retoñar de las fuerzas históricas. Entre tanto no les queda más recurso que 

enfermarse de zozobra y temblar mientras nuestra historia herida por el potro por la espada, se retuerce 

y grita como un enterrado vivo.  

 

Francia ha empezado, en medio del frescor y la lozanía de sus convalecencias, a enterrar a la 

revolución; el matador y el sepulturero, como en todos los pueblos donde se ha sentado un día Cristo a 

decir el sermón de la montaña, han sido Carlomagno y Juana de Arco
87

. Nuestros nietos asistirán al 

entierro de la revolución en nuestra Patria. Los sepultureros serán: Hernán Cortés y Bartolomé de las 

Casas. Su epitafio será el que se ha escrito para todas las revoluciones: “Mató, despojó, apaleo, 

amordazó, encarceló, por miedo. Con todo y precisamente por eso, el miedo la mató”. 

 

Marzo, 1926. 
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ANTES DE MARCHAR 

 

La pasión por el ideal ha muerto. Se le ha dejado desfallecer primero, se le ha abandonado, después y 

ha acabado por morirse. Esto explica el desdén con que por todas partes se ve lo grande y lo noble y el 

encogimiento de hombros con que todos saludan programas y banderas. Pero lo más grave es que 

nuestra juventud carece de ideal desde hace mucho tiempo, no ha habido quien la arroje en la hoguera 

donde se encienden las altas y recias pasiones y donde se recibe dentro del puño de la diestra, crispada 

por el juramento hecho bajo la tienda ideal, el cayado fuerte y nudoso para ponerse en marcha hacia las 

alturas. 

 

Nuestra juventud no ha tenido, no tiene desde hace mucho tiempo ni maestros ni abanderados. Se alzó 

y sigue alzándose delante de la vida como barca sin timón y sin brújula y, fatigada a los pocos pasos 

que ha dado e su peregrinación, ha acabado por dejar la vanguardia y por quedarse a formar legión con 

todos los rezagados. 

 

Y es que el alma –como el cuerpo– tiene necesidades apremiantes y puede también sentir las angustias 

del hambre, de la soledad y del desierto. Todo viajero lleva sus alforjas llenas para atravesar el mar o el 

desierto. Sabe que solamente saciando su hambre y apagando su sed puede conservar encendida la 

llama de la vida y la plenitud de vigor de todo su cuerpo. A nuestra juventud no hay ni ha habido quien 

le llene sus alforjas el día de emprender el viaje. Ni siquiera ha habido quien le haga sospechar que 

necesita provisiones. Cuando mucho se le ha enseñado a que arrebate del torbellino del tiempo el pan 

para el cuerpo; pero nadie le ha dicho que no empiece su jornada hasta no ir bien provista de pan en 

abundancia para el espíritu. Y a los pocos pasos ha desfallecido. Y aunque alguna vez se le haya visto 

con la frente radiante, con el beso del ideal y del ensueño, también se le ha podido encontrar al día 

siguiente con la cabeza encorvada y triste, porque, como todos los demás peregrinos, ha acabado por 

entregarse a la vieja idolatría del becerro de oro y a gritar en todas las orgías. 

 

Si cuando abría por vez primera sus ojos asombrados delante de todas las barcas que echaban sus velas 

al viento y ante el hechizo distante –pero siempre contagioso– de todas las lejanías, una mano amiga o 

paternal hubiera depositado siquiera un mendrugo de pan para el espíritu, en la alforja de nuestra 

juventud, no serían tan pocos los que habrían resistido tenaz y victoriosamente a todas las seducciones 

de la carne y de la tierra y todavía las veríamos de cara hacia la bandera del ideal. Y es necesario 

empezar por echar en la mano de cada joven que parte o que ya se ha incorporado a la caravana de los 

que marchan, el pan con que se nutre, se fortalece y se alimenta la vida del espíritu –ideal, ensueño, 

ilusión alta y noble, gallardía, generosidad, arroja, audacia, osadía ante los fuertes– para que sigan 

adelante sin desfallecimientos y sin titubeos. Por ahora habrá que acercarse a la juventud para decirle al 

oído que antes de emprender su jornada o aunque ya se haya dado a la vela, necesita proveerse y poner 

al lado del pan para el cuerpo, el pan del espíritu y que entre otras cosas busque ansiosamente, como 

medio suficientemente eficaz para nutrirse y saciarse de ideal, el libro. 

 

Esto lo han hecho todos los que se han dado a la vela hacia la realización de altas empresas. Alejandro 

el Grande
88

 no habría llegado a ser grande si –como él mismo lo decía– no hubiera llevado siempre y a 

todas partes y no hubiera llevado siempre y a todas partes y no hubiera colocado debajo de su almohada 

para leerlo con avidez un libro de Homero: La Ilíada. Cada página de este libro lo fortalecía reciamente 

en medio de todas las fatigas y Aquiles –el héroe central de esa epopeya– mantenía perpetuamente 

encendida la hoguera del entusiasmo. El libro es uno de los más fuertes y ricos alimentos del espíritu. 
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Si desde hoy empieza nuestra juventud por rechazar la vieja costumbre de echarse a andar por el 

camino de la vida sin más provisiones que el pan para el cuerpo y logra sentir vivamente la 

preocupación de proveerse de pan para el espíritu y acude al libro –se entiende al libro de exuberante 

vitalidad que despierta, que eleva, purifica y llena de oxígeno el ánima–, habrá en la vanguardia de 

todas las caravanas una crecida legión de juventud que, a pesar de todas las deserciones, de todos los 

descalabros y de todos los desastres, lleve siempre vuelta la cara hacia el porvenir y logre clavar en las 

alturas la bandera de la victoria de su gallardía y de su atrevimiento. 

 

Giouse Borsi, a los quince años de edad había llegado a ser uno de los poetas más altos de Italia, pocos 

habían levantado con más brío el acento de sus blasfemias. Pero el dolor clavó en la mitad del alma de 

Borsi su dardo acerado, lo hizo hojear La Divina Comedia del Dante y se volvió con toda su juventud 

de Dios. Dos años después, al frente de un grupo del ejército italiano, tomaba parte en la guerra de 

1914 y en los instantes que arengaba a sus soldados cayó mortalmente herido por las balas enemigas. 

Al recoger su cadáver se le encontró –al lado del corazón–, cuidadosamente guardado, un ejemplar de 

La Divina Comedia de Dante. Aquel libro había nutrido plenamente a Giosue Borsi –con el pan del 

espíritu– para seguir y terminar gallardamente la jornada. Este libro fue bueno para la vida y para la 

muerte, fuertemente, reciamente nutritivo para la vida del ideal y del espíritu. Que al quedar con la 

frente hacia donde flamea el ideal –a través del polvo de la guerra y de la lucha por la libertad– en cada 

alforja se encuentre un libro, permanente e inagotable, proveedor que sacie el hambre del espíritu, con 

hartura, con ebriedad de ideal. 

 

Julio, 1926. 
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LOS INTRUSOS 

 

Por encima de la mano que edifica está y ha estado siempre, a muchos codos de altura, la fecundidad 

portentosa del espíritu. Nos maravilla un surco abierto por el arado del hombre sobre la faz recia, tenaz 

y rugosa de la tierra. Y nos asombran los prodigios, convertidos en caminos, ciudades, puentes y 

palacios que han sembrado a su paso, las generaciones. Y todos los días –esto es tan antiguo como el 

mundo– se mantienen con el ojo abierto familias, razas y naciones dispuestas a afirmar y sostener sus 

derechos sobre todo lo que han edificado. Y cuando un brazo atrevido se ha alzado por encima de 

campos cultivados, de puentes construidos, de chozas y palacios, de fronteras y de baluartes; los que 

vertieron el sudor de su frente para fecundar la piedra y la tierra, han extendido su mano trémula de 

coraje santo para vengar el ultraje. Rómulo,
89

 el día en que Roma comenzó a dar sus primeros vagidos, 

mató a su hermano Remo por haber saltado éste por encima de las primeras murallas. Y es que todos 

los hombres al trazar linderos, al levantar sus fábricas de cantera y mezcla y al construir sus cabañas y 

sus palacios, sienten, juzgan, con un juicio íntimo de evidencia irrebatible y luminosa, que han hecho y 

están haciendo “su casa”. 

 

Y a la vuelta de los años, quizá de los siglos las patrias, las razas, las tribus, las familias han hecho 

arraigar –hasta tocar la médula de los huesos–, el sentido del dominio absoluto, pleno, indiscutible, 

sobre lo que han amasado con sus manos y han edificado par guarecer la vida. Esto explica que dentro 

de las propias fronteras todos los hombres sientan estar en su casa, en su heredad, por más que no 

tengan más que un harapo para vestirse y aun cuando no pisen tierra de las que les pertenece en fuerza 

de algún título. Y esto explica también que más allá de las propias fronteras los hombres se sienten en 

tierra extraña. 

 

Pero al lado de la propia casa destinada para huir del sol y de la lluvia, para amasar el pan de todos los 

días, para llevarlo a todas las cabañas, todos los días edifican, construyen todos los hombres su casa 

espiritual. Esta es más alta, más noble, de alcance más hondo y más trascendental. No ha sido ni es 

edificada como erróneamente muchos lo piensan, después que la otra ni sobre ella. Comenzó a ser 

edificada y a veces ya estaba casi totalmente construida antes de que se echaran los cimientos de 

piedra. Y en todo caso, ha sido y es en todo tiempo, la muralla y el cimiento de canteras vivas en que 

descansan todas las demás construcciones. Nadie: ni hombre, ni familia, ni raza, ni patria, ni pueblo 

alguno han carecido de su casa espiritual. La han formado –a lo largo de los tiempos– bajo la mirada de 

los siglos, bajo la mirada de los héroes y de los oráculos, bajo la mano desdoblada de los maestros –

filósofos, literatos, legisladores, sacerdotes– y la han hecho para guarecerse contra todas las crisis de la 

vida, contra todos los terremotos y los sacudimientos y para tener siempre rebosantes de ilusión, de 

esperanza, de ideal, de luz, de justicia y de paz todas las alforjas de todos los peregrinos que se han 

juntado bajo la misma tienda a platicar antes de internarse en el desierto. 

 

Cada hombre, cada familia, cada tribu, cada raza, cada patria, tienen su tienda de lona firme y gruesa 

para resistirle al sol y al viento. Y cada hombre y cada patria y cada raza tiene también, su tienda 

espiritual desde donde resiste a la bestia y desde donde busca todos los días el camino para poseer 

permanentemente y en abundancia los dones más altos del espíritu: verdad, belleza, justicia, libertad. 

¿Cuántas veces se ha desenvainado la espada para defender la tienda espiritual que han levantado en 

todos los siglos los hombres al lado de su casa de piedras? Muchas también. En la última recia y 

arrasadora crisis de 1914 que hizo desenvainar, sobre todas las fronteras, centenares de millares de 
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espadas, de uno y de otro lado peleaban –así lo decían a grandes voces– por la tienda desplegada –y 

amenazada de ruina– del espíritu. 

 

Y cada pueblo –encorvado sobre las trincheras– defendía también su tienda espiritual. Francia defendía 

la suya. Inglaterra peleaba por la suya. Italia hacía otro tanto. Y cada uno –como Eneas
90

 en medio del 

instante trágico del derrumbe de Ilión
91

– se abrazaba ansiosamente de sus penates –héroes, santos, 

artistas, códigos, sistemas, costumbres, maestros–, los más altos símbolos y las más altas realidades de 

su patrimonio espiritual, para salvarlos del arrasamiento. Cuando Lord Byron
92

 desplegó la vela de su 

barca de soñador para ir en auxilio de Grecia, más que los muros de argamasa y de piedra hechos por la 

mano de los helenos, lo inquietaban y lo arrastraban hacia la guerra los linderos invisibles de la ciudad 

blanca y luminosa del pensamiento y del ensueño, edificada por los obreros inmortales de las ideas y de 

la belleza. La significación incontrastable y decisiva de la tienda espiritual de hombres y de pueblos, la 

sintió vivamente y la expresó con su energía acostumbrada Bonaparte, cuando al referirse a la escuela 

de Brienne, que fue donde hizo sus estudios, la llamó la patria de su pensamiento. 

 

Subrayemos, por tanto, con hierro endurecido y fuerte este pensamiento, que es una incontrovertible 

verdad, que es un hecho de carne palpitante: todos tenemos nuestra casa de piedra y al lado de ella, 

juntamente con ella, dentro de ella, encima de ella, tenemos nuestra casa espiritual, nuestra tienda 

espiritual. Todos somos y nos hemos sentido –por un hecho indestructible, presente en nuestra 

conciencia– dueños de nuestra casa de piedra y con la misma fuerza, con la misma, con más tenacidad 

y firmeza, todos somos y nos sentimos dueños de nuestra casa espiritual. Cuando alguien –hombre o 

pueblo– invade nuestra casa de piedra, nosotros no tenemos más que una palabra en nuestros labios: 

intruso. Cuando algún hombre o pueblo –conquistador o innovador– invade nuestra casa espiritual, 

nosotros afianzamos nuestros pies en la tierra que pisamos y pronunciamos la misma palabra: intruso. 

La época moderna tiene pocos imperialistas y pocos conquistadores al estilo de César y de Alejandro. 

En cambio, ha sido intensamente fecundada en fervientes, en implacables reformadores. Diremos la 

palabra: ha sido superabundantemente fecunda en revolucionarios. El revolucionario de la época 

moderna no tiene casa, ni de piedra ni de espíritu. Alfredo de Musset
93

 lo retrato maravillosamente 

cuando escribió, en 1836, estas palabras: “Y mientras tanto este hombre, no poseyendo ya su vieja casa, 

ni tampoco, todavía la nueva, no sabe cómo resguardarse de la lluvia, ni cómo preparar su cena, ni 

dónde trabajar, ni dónde vivir, ni dónde morir; y sus hijos son recién nacidos”. El revolucionario está 

pintado de mano maestra. No tiene casa: porque su casa es una quimera que flota a la distancia, en la 

región etérea de los sueños y que tendrá que ser hecha sobre el derrumbe de todo lo viejo, de todo lo 

existente. 

 

Pero la ley suprema de la vida se impone avasalladoramente. Y nadie ha podido ni podrá vivir sin casa. 

La casa se necesita para el cuerpo y para el espíritu cuando menos para soñar, cuando menos para 

trazar el plan de la nueva casa. Más aún, llega un instante en que rendido el brazo y fatigada la ilusión 

del innovador acaba por convencerse de su impotencia para edificar su nueva casa y acaba también por 

meterse a la casa ajena. Todos los revolucionarios en esto han parado en todas partes. Napoleón,
94
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nacido en medio de las quimeras del noventa y tres e impotente para levantar una nueva casa, acabó por 

meterse tranquilamente a los viejos palacios de los reyes de Francia y por entregarse a mandar en casa 

ajena. Para esto, para mandar totalmente, quiso ser emperador, mariscal, pedagogo, pontífice, todo. 

Nadie podía pensar, ni escribir, ni salir de paseo sin su permiso. Nadie estaba ya en su propia casa. 

Mejor dicho todas las casas estaban ya usurpadas. El gran intruso estaba allí, dentro de cada casa y de 

la gran casa material y espiritual de Francia. 

 

En México se ha seguido el mismo camino. Han jurado primero demoler nuestra casa –esta casa 

luminosa y sonora donde se juntaron todas las barcas de Occidente pobladas de misioneros y de 

maestros y donde por espacio de tres siglos sudaron y se desangraron cuerpos y espíritus para edificar 

cimientos y techos que hasta ahora no han podido ser ni siquiera mal remendados–, luego han esbozado 

el plan de la otra casa, la del porvenir, y, por fin, vencidos por las leyes inflexibles de la vida y por su 

impotencia para edificar, han acabado por meterse a sangre y fuego, a bayoneta calada a la casa ajena, a 

nuestra casa, sí, a nuestra casa. Hemos estado en esta casa tres siglos; echamos sus cimientos, 

levantamos sus techumbres, la hemos apuntalado todos los días contra todos los huracanes; hoy mismo 

tenemos puestas todas nuestras espaldas para sostenerla; si pudo ser edificada fue porque nosotros le 

dimos las canteras vivas de nuestras ideas; si no se ha derrumbado totalmente es porque nuestra tienda 

espiritual toda entera no la ha dejado caer. Y si dentro de ella hay todavía fuertes y desbordantes 

condiciones de vida donde respiran, se nutren y se solazan los mismos intrusos, es porque Ripalda
95

, –

sobre todo el viejo, el deshilachado Ripalda, como el Atlas de la mitología– mantiene recias y firmes 

aún, aunque un tanto sacudidas, las piedras centrales: autoridad, propiedad, familia, conciencia, vida, 

en sin el decálogo, que Federico Le Play llamaba “la constitución esencial de la humanidad”.
96

 

 

Con frecuencia alzan frenéticamente la voz los intrusos para tacharnos a todos los católicos –prelados, 

sacerdotes y simples fieles– de que vivimos entregados a mistificar la religión y a llevarla como trofeo 

y bandera de seducción a las contiendas políticas. Y es necesario que de una vez por todas se diga toda 

la verdad. Nosotros nos hallamos en nuestra propia casa. Los innovadores impotentes para edificar 

hasta la más infeliz de las cabañas han invadido nuestra casa. Y tras de invadirla se han entregado a la 

tara de mandar despóticamente, absolutamente en ella. Ellos son los que han invadido con sus banderas 

políticas todo: templos, hogares, escuelas, talleres, conciencias, pensamiento, palabra, todo. Ellos son 

los invasores, ellos son los intrusos. Nosotros nos encontramos en nuestra propia casa. Nosotros la 

edificamos con lodo y argamasa regados con nuestro sudor y con nuestro pensamiento. Ellos, los 

innovadores, nunca han podido edificar nada. Nunca han hecho otra cosa que entrar a saco nuestra casa 

y nuestras casas. Y siempre que han intentado alcanzar la gloria de arquitectos no han provocado más 

que derrumbes. Y esto –derrumbes– solamente, derrumbes, es lo único que se oye del lado de ellos. 

Nuestra antigua actitud de cariátides angustiadas, pensativas y agobiadas por la carga de la vida, 

persiste y persistirá; pero hoy comienzan a abrirse nuestros labios y nuestra primera palabra, nuestra 

eterna palabra para los innovadores, para los intrusos será ésta: estamos en nuestra casa; vosotros sois 

invasores. Vosotros sois los intrusos. 

 

Mayo, 1926. 
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TODAS LAS ESTRELLAS 

 
A los jóvenes estudiantes que se  

distinguieron en el Concurso oratorio 

efectuado en Guadalajara el día 15 

del mes en curso. 

 

El problema de la elocuencia, en su aspecto teórico, ha sido demasiado discutido y hasta puede decirse 

que ha sido ya totalmente agotado. Sin embargo, es preciso reconocer que es un problema más bien 

práctico que teórico, ya que se trata de una forma concreta de arte. Y desde este punto de vista se ha 

dejado hasta la fecha mucho que desear. Sobre todo en los antiguos métodos de aprendizaje que han 

prevalecido en nuestro medio. Y ya es tiempo de que se busque, en el terreno de la práctica, una 

solución totalmente satisfactoria. Y más que todo, urge, que se haga una seria revisión de sistemas de 

aprendizaje. Porque en punto de oratoria debemos reconocer, con hondísima pena, que se ha fracasado 

ruidosamente. Y no basta evocar ciertos nombres de oradores célebres que han surgido en nuestro 

medio y han alzado en muchas ocasiones el estandarte iluminado de los abanderados de la palabra. 

Porque todos ellos, hasta cierto punto, han llegado a ser altas y fuertes personalidades de los antiguos 

sistemas de formación oratoria. De aquí que ante todo sea necesario precisar la significación exacta, el 

sentido real del problema de la elocuencia. Pues de esto arrancan las consecuencias que han de servir 

de base a las nuevas rutas para el aprendizaje. Y colocados en este plano podemos decir que el 

problema capital, central de la elocuencia, es un problema que se traduce, que equivale a la cuestión de 

saber, de poder decir la palabra en posesión de la plenitud de su totalidad vital de expresión. 

 

Este es el nudo central de la cuestión. Y por no tener esta noción, en la plenitud de claridad que exige, 

pasan todos los días sobre sistemas de formación, sobre métodos de aprendizaje y sobre criterios y 

direcciones de espíritus, funestos prejuicios. Y todos los días, arrebatados por la corriente de viejos 

prejuicios, se van a decir y se dicen en las tribunas, arengas que fueron pulidas, retocadas, como pule y 

retoca el joyero sus artefactos, con varios días de anticipación. Y todos los días también no se dicen 

más que palabras mutiladas, incompletas, que no son, que no pueden ser más que un remedo, una 

lejana aproximación de la verdadera palabra elocuente. La palabra que traza el escritor en la página de 

un libro tiene que ser inevitablemente un reflejo de la fisonomía del autor. Y esto basta para que se 

tenga una verdadera palabra escrita. Pero la palabra elocuente debe ser esencialmente una palabra 

hablada en el sentido más fuerte, más alto, más completo del vocablo. Y supone, exige, pide, también 

esencialmente, la presencia total del orador. Y esa presencia queda trunca cuando dos días antes, sea 

sobre un pergamino, sea sobre la sustancia viva de la memoria, se dicen las palabras del discurso y 

pocos días después va a pronunciarse en la tribuna una frase inerte, apagada, despojada de la totalidad 

de las efervescencias interiores del artista y reducida a puños de rescoldo que jamás podrá reavivar una 

emoción fingida, impotente para devolverle a la verdadera palabra su propia y total fisonomía. 

 

El problema tal como se ha planteado hasta ahora, sobre todo dentro de los viejos moldes del 

aprendizaje oratorio, queda reducido a un problema de representación dramática. Con la única 

diferencia de que hasta cierto punto se identifican el personaje y el autor. Y parece plenamente 

esclarecido con los fuertes vislumbres que pasan por encima de la desconcertante obra de Pirandello
97

: 

Seis personajes en busca del autor. Según los antiguos sistemas de formación oratoria –que se 

resuelven directa o indirectamente en el grafismo o sea en el método de ensayar por escrito, en papel o 

en la memoria– el orador es un comediante de sí mismo. Tiene que reproducir una palabra nacida de un 

drama interior cuyos desgarramientos y angustias han pasado y han dejado una remota huella en la 
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 PIRANDELLO, Luigi (1867-1936). Dramaturgo italiano, creó escuela por su especial construcción en la pieza teatral, 

sus efectismos y trucos escénicos, la compljidad de los personajes y la originalidad de los problemas. 
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memoria o en el papel. ¿Pero dónde están el arranque pasional interior, el temblor de la carne, las 

crispaduras del alma soberanamente, inimitablemente reflejadas a lo largo de la cara, de los brazos, de 

las manos, del cuerpo y en el tono de la voz? Son solamente un puñado de rescoldo y habrá que 

redivivirlos –tarea imposible– con una verdadera comedia en que el orador se verá en la necesidad 

imprescindible de ser al mismo tiempo personaje y actor. 

 

Es decir, comediante de sí mismo. Y su palabra, mezcla informe e inconexa de emociones presentes y 

de pensamientos nacidos de un alumbramiento lejano, será una palabra trunca, mutilada, con una 

fisonomía extraña, quizá hasta contradictoria en que falta la unidad central, la cohesión interna y 

profunda que anuda en un solo y único núcleo total, el pensamiento, el gesto, el ademán, la emoción 

característica y el arranque pasional. El fracaso del viejo sistema del grafismo ha consistido y consiste 

en que se ha propuesto hacer oradores y no ha logrado hacer otra cosa que comediantes. En las páginas 

desconcertantes de Pirandello no hay más que personajes. Los comediantes dejan de serlo bajo el golpe 

de osadía y de vitalidad de aquellos seis personajes que son y que se sienten irreductiblemente 

personajes y solamente personajes. Y éste –personaje en su totalidad, con toda la carga abrumadora de 

vitalidad que llevan a su paso las realidades sobre sus espaldas–, debe ser, necesita ser el verdadero 

orador. Los personajes del drama de Pirandello no son figuras históricas; no son fantasmas de leyenda; 

no son engendros de una imaginación calenturienta; son, se entiende en la obra, un cuadro vivo que se 

destaca de la totalidad vital. 

 

El orador no debe ser tampoco un factor histórico; no debe ser la sombra de una leyenda ni tampoco un 

signo inerte trazado en el papel ni en la memoria: debe ser un personaje en el sentido pleno de esta 

palabra y una unidad plenamente vital; una página llena de sangre caliente que se escribe con hierro 

fuego en presencia del auditorio y que no va a leer páginas apagadas, secas, donde quedó sin una lejana 

vislumbre de la realidad y un puñado de ceniza muda y entristecida. 

 

El historiador tiene su papel; el dramaturgo tiene el suyo; el comediante está ya bien clasificado; el 

orador se halla y debe encontrarse aparte de todos. Y para que lo sea de verdad y para que su palabra 

sea la verdadera palabra, palabra elocuente en el sentido más fuerte y más vivo, es necesario que no 

atienda a ser historiador de sus propios arranques interiores, que no intente ser autor de comedias ni 

mucho menos comediante de sí mismo. Debe ser totalmente personaje con la presencia vital de las 

páginas de Pirandello, de manera que su palabra no sea un recuerdo ni una huella sino una realidad 

palpitante en su totalidad con el temblor fuerte e inimitable avasallador de la vida. Por esto hemos 

dicho que el problema de la elocuencia, en su aspecto práctico, es un problema de expresión totalmente 

vital. 

 

“Su marido –dice Ulfein, el cazador, a María esposa de Rubek escultor, en un drama de Ibsen– y yo, 

señora, trabajamos rudamente. Él sobre el mármol y yo sobre los músculos tendidos y palpitantes del 

oso. Y los dos acabamos por dominar la materia, por ser amos”. “Esas sí que son verdaderas palabras, 

exclama”, sacudido de entusiasmo, el escultor. –“Sí, añade Ulfein, porque la piedra tiene también 

razones para luchar. Está muerta y rechaza con todas sus fuerzas el mazo que le impone la vida”. “Es 

igual que el oso al que se despierta de un puntapié en su guarida”. Como en ese drama de Ibsen el 

problema de la palabra realmente elocuente es un problema de expresión vital. Y no quedará resuelto ni 

se resuelve más que con la totalidad vital de la presencia del orador. Hasta entonces se podrá decir que 

sus palabras si son verdaderas palabras, no restos, no vestigios, no solamente huellas, no solamente 

apagados recuerdos ni partículas de rescoldo por donde pasó el dardo encendido y llameante de la vida 

con todas sus antorchas echadas al viento. 
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Nuestra generación puede realizar el prodigio. Será necesario, es cierto, luchar con muchas de las 

momias que alzan su gesto de silencio y de muda adoración en los viejos sistemas; pero si hoy se 

comienza y se logra colocar frente a frente los dos sistemas: el del grafismo y el otro, defendido 

principalmente por Mauricio Ajam,
98

 se verá en seguida la diferencia, se llegará luego a la conclusión 

de que entre las antiguas tendencias de aprendizaje oratorio y las nuevas sustentadas por ciertos 

autores, ha la misma diferencia que entre los recuerdos y las realidades, entre la vida y la materia inerte 

y fría. 

 

Ojalá que con motivo del actual concurso de oratoria que ha despertado tanto entusiasmo en nuestro 

país y que ya ha sido un toque despertador, se procure ante todo hacer una revisión de sistemas de 

enseñanza oratoria y se trabaje no ya por hacer comediantes, sino por hacer personajes, reales, es decir, 

oradores en el sentido y con el alcance vital que debe dársele a ese vocablo. 

 

Hoy la juventud debe ponerse en marcha para gritar al oído de los viejos, los más fuertemente que sea 

posible, para abrir nuevas rutas y para que siquiera la generación que viene detrás de nosotros llegue a 

tener muchos abanderados de la palabra elocuente. Por esto sobre la frente de todos los concursantes, 

especialmente sobre las sienes ceñidas de laurel de los vencedores debe hacerse soplar el aliento de la 

renovación, para que ellos tomen en sus manos fuertes y osadas el porvenir de la palabra elocuente y 

lleven sus banderas victoriosas a todas las cátedras y a todas las escuelas. 

 

La juventud realizará ese milagro hoy más urgente que nunca, porque nos estábamos quedando casi en 

pleno desierto. Que la juventud tome por su cuenta la suerte de la palabra oratoria, que tome en sus 

manos las antorchas y que vaya luego a ponerlas encima de todas las tribunas y de todas las almas. 

Entre tanto nosotros, mientras pasa delante de nuestros ojos el desfile oscuro de la caravana de la 

juventud –brote incontenible de renovación, de promesas y de esperanzas–, nos limitaremos a decir a 

su oído como en uno de los libros de Shakespeare: “que alumbren tu camino todas las estrellas”. 

 

Mayo, 1926. 
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EN LA CÁRCEL 

 

La Secretaría de Gobernación acaba de consignar a todos los príncipes de la Iglesia en México. Se trata 

por tanto de una consignación que, al parecer, no tiene precedente. Sin embargo, se trata también de un 

hecho que arranca en línea recta de la lógica propia de la revolución y del plano en que han querido 

colocarse. Porque de sobra sabían y saben los constituyentes de diecisiete que, al redactar la 

Constitución actual, muy lejos de hacer una verdadera constitución en el sentido orgánico que tiene esa 

palabra, no hacían otra cosa que redactar un código que ha convertido al país entero en una enorme, en 

una inmensa cárcel. Basta tener a la vista la historia trágica de nuestra patria por un lado y por el otro, 

la Constitución de diecisiete, para convencerse de esta verdad. Y no se necesita una gran penetración de 

espíritu para llegar a la conclusión de que los constituyentes tuvieron ante sus ojos, echada hacia arriba 

como una fuerte y alta montaña, la visión de todo el pujante, irresistible, inextinguible ascendiente de la 

Iglesia Católica y el propósito dominante, exclusivo de arrancarle todo su poder espiritual y moral. Y es 

que encontraron a la Iglesia como está hoy, como estará por mucho tiempo, como tendrá que seguir 

delante de sus perseguidores: enraizada en la médula de nuestra vida individual y colectiva y 

totalmente consagrada, ungida por el asentimiento popular. Más claro: los constituyentes de diecisiete, 

como los de cincuenta y siete, vieron, comprendieron que entre nosotros y a la vuelta de las bancarrotas 

de partidos, de banderas, de escuelas y de sistemas, lo único reciamente, indiscutiblemente popular, no 

es ningún hombre, porque la crítica histórica los ha demolido a todos; no es ningún plan político porque 

nuestras vicisitudes los han desquiciado uno a uno; no es escuela alguna, porque nuestros 

derrumbamientos las han volteado a todas al revés; no es ningún caudillo, porque todos se han 

encargado de desprestigiarse ellos mismos: lo único interesante, avasalladoramente popular es la 

Iglesia Católica. 

 

Y la revolución traía y tiene el propósito de disputarle esa popularidad a la Iglesia. Y para esto ha 

tenido que encontrarse cara a cara con ella, no tanto en el escenario de la historia, como en la mitad del 

corazón inmenso del pueblo. La popularidad ha sido en todo tiempo un don que se otorga solamente a 

la personalidad y a los factores que saben y pueden llevar sol y pan para los cuerpos y para las almas a 

todas las cabañas, a todos los caminos, a todas las alturas y a todas las profundidades. Encontrarse en el 

cruce por donde, en los momentos más solemnes tienen que para todos los viajeros, para trazar rutas y 

poner vendajes en las manos y en los pies y en el pensamiento de todos los peregrinos, es hallarse en la 

confluencia donde se dan cita todas las corrientes de la vida para consagrar las fuerzas del alcance 

popular. La Iglesia Católica en nuestro país, a partir del día en que desembarcó en nuestras playas supo 

y quiso encontrarse en todas partes. 

 

Ella bendijo con su mano cargada con el fardo de los siglos las piedras de que fueron hechos los 

cimientos de nuestra nacionalidad; ella encendió en el alma obscura del indio la antorcha del 

Evangelio; ella puso en los labios de los conquistadores loas fórmulas de una nueva civilización; ella se 

encontró presente en las escuelas, en los colegios, en las universidades, para decir su palabra desde lo 

alto de la cátedra; ella, en fin lo llenó todo, porque tuvo que pronunciar en la confluencia de todos los 

caminos: nacimiento, vocación, estudio, juventud, amor, vejez, cementerio, los conjuros consagrados 

que solamente ella sabe y tiene para los instantes más hondos y más serios. Y allí: en el cruce, en la 

confluencia de todos los caminos la ha encontrado la revolución. Y de allí ha intentado e intenta 

desalojarla. Porque allí está. 

 

Y el propósito de desalojarla, de arrancarla de en medio del nudo inmenso donde van todos los días a 

tramarse todas las vidas, todas las vocaciones y todos los destinos, es el móvil más fuerte, más saliente 

que aparece en la constitución actual. No se alza la mano recia el leñador para descuajar el árbol caído 

ni se encona el huracán contra el guijarro perdido en el polvo. Y si la constitución de diecisiete ha 
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consagrado de una manera especial la guerra contra la Iglesia Católica, es porque la ve, la ha visto, la 

siente alta y fuerte como una montaña. La Iglesia ha hablado tres siglos sobre las conciencias; ha 

cruzado valles, ríos, páramos, cordilleras, calles, talleres, ciudades y pueblos; ha estado en los 

parlamentos, en las escuelas, en los libros y en la prensa. 

 

Como el viento y como el sol, se ha hallado y aún se halla presente en todas partes, sobre todo en las 

alturas –pensamiento, tribuna, cátedra, conciencia– y no hay una sola cabaña que no alce su bandera y 

que no jure por ella. Hace un poco más de medio siglo que la conjura del silencio contra ella se empeña 

en condenarla al olvido y la ignominia. Especialmente la historia escrita en ese espacio de tiempo en lo 

que toca a la Iglesia, se ha empeñado en callar. Pero como en las páginas del Evangelio, han callado los 

labios de algunos y se han echado a gritar las piedras. Palacios escuelas, hospitales, cementerios, 

bibliotecas, pinturas, gritan por encima de la conjura del silencio. Y es que la Iglesia, encendida por la 

fiebre del apostolado y de la verdad, ha tenido y tiene la maravillosa ubicuidad que la hace vadear 

todos los ríos, escalar todas las montañas, cruzar todos los mares, ganar todas las playas. 

 

La exposición misionera organizada hace apenas un año por Su Santidad Pío XI, ha puesto de relieve 

todo el inmenso alcance que tiene la Iglesia Católica como poder de exploración, de descubrimiento y 

de penetración espiritual. no busca como Amundsen
99

 el polo; pero busca y siempre encuentra, 

ansiosamente, febrilmente, el desierto de las almas para juntarlas en la unidad de la civilización. Ella 

puede hacer y escribir la Geografía y la Historia con sus propios recuerdos, no con los recuerdos 

ajenos. Este innegable y maravilloso don de la ubicuidad la hace y la ha hecho enemiga natural de 

todos los programas y de todas las tendencias que necesitan apoyarse en una recia, firme y honda 

popularidad. Porque solamente ella ha tenido y tiene el secreto para poseerla. Y la ha conquistado con 

los brazos levantados, con las manos extendidas, con los labios abiertos hacia todos los rumbos, con los 

pies desgarrados por los guijarros de todas las vías, con sus antorchas encendidas sobre todas las vidas. 

Así ha ganado su inmensa, su arraigada popularidad. ¿Qué hacer para arrancársela? Esta interrogación 

está abierta sobre los capítulos de la Constitución. 

 

La respuesta se ha intentado dar en la misma Constitución. La Iglesia con los brazos extendidos sobre 

ciudades y cabañas ¿ganó la popularidad? Pues bastará amarrarla con las manos hacia atrás. La Iglesia 

¿entró en el nudo vital de nuestras conciencias y del corazón del pueblo con sus labios abiertos? 

Bastará ponerle una fuerte y apretada mordaza. La Iglesia ¿ganó la popularidad abriendo con sus pies 

sangrantes vados y caminos? Pues basta encadenarla. La Iglesia ¿ganó su popularidad con los trazos de 

su pluma en los libros, en los periódicos y con su palabra en las escuelas, en las universidades y en las 

asambleas? Pues basta expulsarla de allí. Y para que sus manos no se vuelvan a desdoblar sobre la 

multitud, como se mueven para sembrar en la tierra obscura, a la luz de las estrellas, como en la última 

página de Ariel de Rodó, se le cerrarán las puertas de todas las escuelas. Y cada escuela perecerá, será 

una cárcel, una casa en estado de sitio. Y en su derredor habrá siempre un erizamiento de bayonetas 

que impiden el paso a la Iglesia. El templo es una escuela donde Dios enseña y enciende vocaciones y 

destinos. Pues cada templo será una cárcel. Y dentro y fuera de él estará permanentemente abierto el 

oído de los capataces del pensamiento. Sin que falte la correspondiente guardia. 

 

El hogar es otra escuela donde dice sus oráculos la Iglesia, porque allí va a todos los días a ves 

desdoblar la primera o la última página de la vida. Pues en lo sucesivo o habrá más que los sacerdotes 

que quiera la revolución. Y siempre habrá un número irrisorio. Y si la Iglesia llega a atreverse a 

rechazar la mordaza, si rehúsa gallardamente los grilletes, si abre las manos, si extiende los brazos, si 
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mueve los pies, será llevada al rincón oscuro de un tribunal para que se le castigue. Y si todos los días 

el jurado, que debe tener por móvil supremo un arranque de espontaneidad popular, absuelve a 

Magdalena Jurado después de oír la palabra pasional de un tribuno; la Iglesia no podrá, no deberá 

aparecer delante del tribunal del pueblo. Porque contaría su historia, repetiría los nombres de Gante
100

 y 

de Bartolomé de las Casas; reconocería a cada jurado porque los salvó de la intemperie, del hambre y 

de la ignorancia en sus asilos y en sus hospitales. Y sería absuelta cien, mil veces, hasta matar con las 

solas sentencias del pueblo los artículos que la amordazan, que la encadenan, que la asfixian, que la han 

condenado a cárcel perpetua. 

 

Y esto –una inmensa cárcel– es todo el país, desde que se promulgó la constitución de diecisiete. Y en 

esta cárcel inmensa ha quedado y está encerrada la Iglesia Católica y con ella catorce millones de 

mexicanos que piensan como ella, que creen como ella. Por esto cabe decir que la consignación última 

hecha por la Secretaría de Gobernación es un contrasentido. Porque jurídicamente, la consignación 

debe preceder al encarcelamiento. Y la cárcel fue abierta y quedó cerrada y dentro de ella la Iglesia 

Católica y con ella catorce millones de mexicanos desde que se dio al país la última constitución. 

Prácticamente, pues, estamos en la cárcel. Aparte de esto será necesario multiplicar las consignaciones 

porque la Pastoral consignada es la doctrina católica y cada uno de los católicos la profesamos y la 

reafirmamos. Y no sabemos, si la consignación es seguida del encarcelamiento, que se tenga una cárcel 

tan vasta y tan amplia como nuestro propio país, que es donde ya nos encontramos encarcelados. 

Entretanto, la lucha por la popularidad queda abierta. 

 

Para que pase a las manos de la revolución será preciso descuajar a la Iglesia de las entrañas del pueblo. 

Pero de sobra sabemos ya que, en estos momentos, bajo los brazos demacrados de la Iglesia Mexicana 

alzan su frente, estremecidos de un entusiasmo más fuerte que nunca y de un respeto decidido, los 

propios y los extraños. Y en las páginas de la historia del Cristianismo siempre se va a la cárcel un día 

antes de la victoria. 

 

Mayo de 1926. 
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CON LAS MANOS CERRADAS 

 

Hedda Gabler, en una de las páginas de Ibsen, extiende su mano para entregarle una pistola a uno de 

los personajes del drama y le dice esta frase desconcertante y terrible: “Acaba bellamente”. La 

intención expresada en estas pocas palabras era clara: se trataba de librarse del fardo de la vida. Otros 

habían hecho lo mismo. El paganismo, agotado, empobrecido en presencia de las fuentes exhaustas de 

la carne y de la naturaleza, teniendo la cara hacia las postreras lumbres del ocaso, ya no hacía más que 

repetir la misma frase del personaje de Ibsen. Los espíritus más altos y los más bajos al encontrarse 

cara a cara de la sombra del total desengaño afilaban la punta de su espada y la echaban con el filo 

hacia arriba para acabar bellamente. Ni la carne recia ennegrecida por el sol de las batallas, de los 

últimos verdaderos romanos, resistió la tentación de caer sobre el filo de la propia espada. El mismo 

Catón de Utica, resto indomable del naufragio de la libertad de Roma, no supo ni quiso alzarse gallardo 

y bravo sobre la mano de Julio César vencedor, para afrontar la realidad brutalmente triunfante. Y en 

un momento de insomnio, delante de las páginas altas y radiantes, como estrellas de media noche, del 

Fedón
101

 que había escrito el griego que se había asomado a los hermosos caminos de la inmortalidad, 

apagó para siempre la lámpara de su vida. Tres días después la libertad era definitivamente enterrada, 

envuelta en el rico sudario que había mandado tejer Augusto, para simular una apoteosis de la 

república. Y tres días después se vio llegar, con un gesto de compasión y de profundo desdén, a unos 

raros, extraños desenterradores de la libertad. Su táctica era desconcertante. Marchaban con los brazos 

caídos a lo largo del cuerpo; sus manos abiertas se alzaban para trazar señales nuevas; se les había 

diezmado sobre la arena del circo y en presencia de las multitudes se había conseguido hacerles buscar 

un asilo en las viejas excavaciones donde habían conversado largamente muchas generaciones de 

esclavos. 

 

Y el prodigio se realizó. El desenterramiento lo vieron los mismos pretorianos y el Capitolio. ¿Qué 

habían hecho los desenterradores? Dejarse matar. Pero a diferencia de los otros, de los que armaban la 

diestra de sus propios esclavos “para acabar bellamente” para abrirse las venas y terminar; ellos, los 

extraños heraldos del nuevo reino de Dios, decían que habían venido a comenzar. Y ésta era, entre 

otras, una de las más fuertes diferencias con los suicidas que huyeron ante la vida y ante la tiranía. Más 

tarde, a la vuelta de muchos años, la vieja y hermosa Irlanda, más hermosa que la Antígona de las 

páginas de Sófocles,
102

 había de recordar el viejo camino de la libertad y debería echarse a andar 

resueltamente por él. Ella había visto a la Pannkhurst,
103

 la más alta abanderada del feminismo inglés, 

condenarse a morir de hambre arrinconada con un calabozo y esperaba que sus hijos repitieran más 

bellamente el gesto de la innovadora. Y llego el día: el alcalde de Cork,
104

 radiante, como el mancebo 

que pasa a lo largo del poema de Longfellow, y con la frente echada hacia arriba, también arrinconado, 

acosado, como cachorro, traído de la selva a un calabozo cerrado por el despotismo inglés, se condenó 

a morir, de la muerte más extraña, de la manera más desconcertante y en una forma totalmente 

inusitada, cuando menos en la totalidad de la actitud y del gesto. Los irlandeses se apiñaron en torno de 

aquel espectro ebrio aún de juventud. Millares de los parias del despotismo inglés se arrodillaban todos 

los días en torno del calabozo. 
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Entretanto él, el alcalde Cork con los brazos caídos como los antiguos desenterradores de las 

catacumbas, consumía lentamente todas las reservas acumuladas por la mano de la vida; adelgazaba, se 

demacraba, se alargaba, como en los cuadros del Greco; pasaba poco a poco, con la epidermis pegada a 

los huesos, a ser solamente un espectro, el mismo que había bajado al calabozo fuerte y robusto como 

el joven encino alimentado por la sierra. Raro, extraño espectro aquel que, de cada hacia la rubia 

Albión
105

, la matadora de católicos y la estranguladora de Irlanda, atormentaba a los verdugos con la 

sola mirada de sus ojos hundidos y provocaba un encendido debate universal. Filósofos, teólogos, 

moralistas, críticos, políticos, estadistas; todos veían el espectro detrás de los cerrojos fundidos por el 

despotismo inglés para estrangular a Irlanda. Al fin de la muerte sobrevino después de largos, de 

agotantes días de hambre y así como en la cumbre coronada de nieve donde quedó la bandera de 

“Excélsior” pudo verse que el mancebo que había ganado la altura, se desposaba con la aurora; el joven 

alcalde de Cork, todo huesos y pellejo según la frase de Bécquer,
106

 apretaba reciamente entre sus 

dedos alargados y secos la mano sagrada de la libertad de su Patria. Ese espectro pasó a lo largo de los 

mares, de las escuelas, de las academias, de los planes de los políticos, de las páginas de la historia, 

para quedarse en medio de su pueblo y juntarse con la sombra de O’Connell, el inmortal caudillo de los 

irlandeses esclavizados. Y ese espectro seguirá siendo un índice y un torcedor. Un índice para los 

esclavos, un torcedor para los verdugos de conciencias y de pensamientos. Porque ¿hay algo más 

inofensivo y más pasivamente rebelde que un espectro, que un hombre que deja matar de hambre? 

Alzar la mano para rasgar la toga de César a la cabeza de los conjurados, es algo que los tiranos se 

apresuran a desear y a sofocar con una legión de pretorianos. Concentrar en derredor de una bandera 

rebelde, puños encendidos, quemados por la ira descuajar el solio de los de arriba, es cosa qu provocará 

un estado de sitio. Ir de frente hacia el potro para dejar que todas sus torceduras desgarren el antojo del 

César, es algo que da ocasión de ser cuando menos verdugo. En cambio decir: “o me dejas libre y 

libertad a mi patria o me dejas morir de hambre”, es una actitud que podrá provocar risa o desquiciarse 

ante un solo tajo; pero que de todos modos coloca en un plano excepcional la lucha entre la libertad y 

sus profanadores. 

 

Lo mismo da, tal vez se diga, hallarse entre piernas ensangrentadas y rotas como lo hicieron tantas 

veces los césares de Roma, que encontrarse ante espectros enflaquecidos, alargados, enjutos, echados 

hacia arriba como una interrogación. Se tendrá o no razón. Lo cierto es que un solo aparecido las 

conciencias de los irlandeses logró estremecer con más elocuencia a Irlanda y al mundo entero que las 

arengas de O’Connell. Lo cierto es que pocos años después de que un hombre entraba a un calabozo 

para salir hecho un espectro, Irlanda daba grandes pasos a la conquista de su autonomía. Allí están los 

hechos para decirlo y para atestiguarlo. 

 

Se dirá que entre nosotros nada lograrían los espectros. Y se agregará que no lograríamos tener ni 

siquiera uno solo de esos espectros que saben, que quieren desposarse, en un éxtasis de fuerte y viva 

inmolación, con la libertad. Desde luego hay que reconocer que todos los últimos acontecimientos 

hacen entender que no faltarían quienes se atrevieran a ser espectros redentores de los vivos. Y por otra 

parte la posición en que nos encontramos colocados los católicos frente a las últimas persecuciones, es 

de tal naturaleza, que la fuerza misma de los hechos, las repercusiones inevitables y los rechazos 

bruscos de todo y de todos, tendrán que llevarnos cuando menos, a saludar de lejos a los espectros. 

Porque tras de cada golpe arrasador de la persecución, como es la brusca suspensión del culto, tendrá 

que venir, está viniendo –el Estado de Colima es una prueba irrebatible de ello– un lejano comienzo de 

la huelga de hambre del alcalde de Cork. En la tarde obscura en que dos hombres bajaron descoyuntado 
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y blanco por el desgarramiento el cadáver de Cristo, apenas se consternaron unas cuantas mujeres, tres 

viejos y un mozo. Pero Cristo se ha transfundido todo entero en la vida; sus bajeles pasan por todos los 

mares: los del pensamiento, los del arte, los de la política, los de la ciencia, los de la acción. Hasta sus 

mismos enemigos –si se le arrancara de en medio de la vida contemporánea– quedarían con el brazo en 

alto para dar golpes sin dirección y sin objeto. 

 

En tanto que los otros, nosotros, que nos agarramos a la orla misteriosa de su manto para ver la cara y 

siempre con esperanza los mástiles y las envergaduras rotas de todos los naufragios –al apagarse la 

llama tranquila del último cirio, al perderse el último eco de la palabra sagrada– sentimos y sentiremos 

volver a la tarde inolvidable y obscura en que por encima de las coyunturas dislocadas de la tierra decía 

el centurión una frase que no dejará de repetirse: “Verdaderamente que Este era Hijo de Dios”. Todos 

nos agolparemos en el silencio de nuestro hogar en torno del cadáver del maestro por millonésima vez 

desclavado, desfallecido, desangrado, recogido por los suyos y llevado hacia debajo de la colina 

ensangrentada. Y entretanto se abrirá y avanzará el desierto por todas partes: plaza, calles, cines, 

teatros, caminos, vehículos, establecimientos mercantiles, centros de negocios, verán llegar al desierto. 

 

Centenares de millares de manos tendrán que amortajar también por millonésima vez el cadáver divino. 

Y dejarán de echar en la corriente sonora de la vida lo que todos los días echaban de alegría, de calor, 

de luz, de poder, de energía, de sangre, de sabia y de fuerza. Y aunque no se seque el río caudaloso y 

pujante de nuestra vitalidad, se dejará sentir una fuerte merma que se parecerá mucho a la huelga de 

hambre del Alcalde de Cork. Y esto no será “acabar bellamente” como acabó Catón ni como se acaba 

en las páginas de Ibsen; pero sí será “acabar bellamente” como acabó el Alcalde de Cork y como 

siempre se acaba en las páginas del Evangelio. Porque a los tres días de amortajado el cadáver divino, 

por todas nuestras manos –que serían millones y que dejarán de abrirse sobre la corriente de la vida y 

se cerrarán en la mayor medida posible bajo el peso de la consternación– vendrá el desenterramiento, 

vendrá la resurrección que es más segura, más fuerte, más cierta que el martirio mismo, que la misma 

persecución. no seremos el espectro alargado del Alcalde de Cork, pero si procuramos cerrar 

apretadamente nuestras manos y no abrirlas, sobre el torrente vital de la mayor medida posible, 

llegaremos a parecernos mucho a él. 

 

Mayo de 1926. 
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HA EMPEZADO A PAGAR 

 

La ley de la inercia preside y trabaja las marchas de la historia. Este pensamiento lo han subrayado 

tenazmente, antes de hoy, Ramiro de Maezt en uno de sus sorprendentes ensayos y Pablo Luis 

Landsberg en su libro La Edad Media y Nosotros. En virtud de la inercia de la historia, nada muere ni 

se extingue –si se trata de sistemas y de corrientes de hechos de alcance trascendental– al día siguiente 

que han sido o son enterrados los libros o los acontecimientos. Porque a lo largo de las corrientes 

subterráneas de la vida, continúa su marcha el pensamiento y sigue su curso el movimiento de las 

cosas. Esto explica que hasta ahora muchos se jacten y se hayan jactado de haber visto y de haber 

enterrado el cadáver del pasado; pero sin haber conseguido otra cosa que encontrarse delante de él, 

sobre todo en los días de las crisis agotantes y arrasadoras. Porque el día en que todo se nubla, en que 

todo se obscurece y empieza a faltar aire para los pulmones y apoyo para todos los pies, todos –en 

medio del vértigo del derrumbe y de la asfixia– se abrazan de todos los leños rotos, aunque sean las 

astillas de los barcos enemigos. El Viejo Mundo, entrado a saco por espacio de varios siglos por las 

legiones de los innovadores, gastó lo mejor de su pensamiento y de su vida en hacer ataúdes para todo 

lo antiguo consagrado por la Edad Media y hoy busca ansiosamente –después de todos los ensayos y de 

todos sus fracasos– en el fondo recóndito del pasado, la fórmula salvadora. 

 

Al decir, hace muy pocos días, Orestes Ferrera,
107

 en sus declaraciones hechas a un periódico de la 

metrópoli, que Europa padece una crisis de fuerte agotamiento y que ha vuelto a la Edad Media para 

buscar el contacto con los bárbaros, se ha equivocado, porque Europa aunque no vive ni ha vivido 

últimamente en la Edad Media, sin embargo, vive y ha vivido y vivirá en la Edad Media. Este es un 

hecho proclamado a voz en cuello y hacia los cuatro vientos por serios observadores y, sobre todo, por 

los mismos acontecimientos. 

 

Miopes incurables fueron y siguen siendo los que al alzar el estandarte de las revoluciones modernas en 

el Viejo Continente y clavar una, diez, cien mil veces la piqueta en los antiguos cimientos, juzgaron 

haber enterrado para siempre a la Edad Media. Y más ciegos son los que piensan que toda una 

irresistible, honda y fuerte etapa de vida como la Edad Media –crisol de sistemas, de ideas, de planes 

de organización, de personalidades y recios caracteres, encendido y alimentado por la hoguera de vida 

interior más pujante que ha pasado a lo largo de la historia– había de morir de extinguirse sin dejar una 

herencia que podría nutrir a las generaciones de muchos siglos. 

 

Pero no es solamente Europa la que vive y vivirá de la Edad media. América: la virgen, la joven 

América es, claro está, el innegable testimonio de la vitalidad de los pueblos europeos; pero es también 

una confirmación de la inercia de la historia y del reflujo vital de la Edad Media. Y el homenaje que en 

estos momentos se le rinde en el vecino país del Norte a la Iglesia Católica no es, no puede ser un 

hecho destroncado de las marchas y de la continuidad de la historia. Es, por el contrario, un 

acontecimiento que se halla dentro del cauce por donde siguen su curso los acontecimientos empujados 

por todo el trabajo subterráneo e invisible de la velocidad adquirida de pensamientos y de hechos. 

Decir, delante del homenaje de hondísimo respeto –rayano en veneración– que los Estados Unidos del 

Norte rinden en estos instantes a la Iglesia Católica, que no es hace otra cosa que pagar –por parte del 

pueblo americano– una deuda vieja y no cumplida respecto de Roma es algo paradójico y 

desconcertante; pero es algo reciamente innegable y cierto. 
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Como Ulises
108

 –cargados de años, de ausencia, de tormentas, de nostalgias y de incertidumbres–, llega 

en las páginas de Homero a su viejo reino de Itaca y logra hacerse reconocer de los suyos a fuerza de 

invocar recuerdos y señales olvidadas; la Iglesia Católica hoy llega a las playas del país más fuerte de 

América y si vacía toda su inmensa alforja de recuerdos y se sienta a escrutar en su derredor a la luz de 

su Historia y de la historia de las instituciones norteamericanas, acabará por ser reconocida como la 

vieja fundadora de esa república, hoy plenamente dueña de sus destinos y, ayer y siempre, deudora 

espiritual –y aún desde el punto de vista constitucional– de la Edad Media y de Roma. Como en el caso 

de Ulises, el problema es de historia, de recuerdos y de señales. Y hace apenas unos cuantos meses que 

Parson,
109

 notable publicista norteamericano, en un artículo intitulado La Iglesia Católica en Estados 

Unidos, ha podido señalar con toda exactitud las conexiones y entroncamientos espirituales de las 

instituciones centrales de Estados Unidos con las viejas instituciones de Europa. Para este insigne 

pensador, la Constitución Norteamericana procede directamente de los whigs ingleses y americanos del 

siglo XVIII e indirectamente de las doctrinas sustentadas por Suárez
110

 y Belarmino
111

 e idénticas a las 

de Santo Tomas, según la demostración hecha por el profesor O. Rahilly. El articulista atribuye todo el 

mérito de esta investigación, principalmente al religioso jesuita Moorhouse Millar. Por lo que toca a 

ciertos elementos de origen marcadamente revolucionario tomados de la ideología de Juan Jacobo, 

fueron transportador por Jefferson
112

 e injertados en la Constitución Norteamericana. Don Toribio 

Esquivel Obregón
113

 es un prólogo lleno de osadías y de acento reciamente vengador contra las ideas 

democráticas, al estudiar la vida de los Estados Unidos del Norte en relación con la democracia, afirma 

que este país, fuerte, alto, gigantesco y próspero, ha llegado a tocar con sus propias manos la clave 

luminosa del éxito, no en virtud de las corriente democráticas, sino a pesar de ellas y a causa de sus 

inmensas reservas de vitalidad. 

 

Hay que suscribir –también con un gesto implacablemente vengador contra la utopía de las democracia 

moderna– ese fallo de Esquivel Obregón; pero habrá que insinuar la idea de que el resorte de toda la 

vitalidad de ese pueblo tiene fuertes, obscuros, subterráneos e invisibles entronques con la riqueza 

espiritual de la Edad Media. José Enrique Rodó se preguntaba hace algún tiempo en las páginas de Los 

Motivos de Proteo, que cuál es el soporte de ese prodigio de la voluntad que se alza al otro lado del 

Bravo; y con su acostumbrada inclinación de retórico se daba esta respuesta: “un vuelo de pájaro”. Hoy 

podemos enunciar una contestación que tenga su punto de arranque en las corrientes históricas, en la 

marcha incontenible de la inercia de la historia y en la lógica de los sistemas. Hoy ya podemos decir 

que en la base de todo ese inmenso poderío que ha logrado hacer olvidar la misma cordillera de Los 

Andrés, no hay vuelo de pájaros, hay un vuelo de ideas, hay una onda de vitalidad del pasado, hay, en 

fin, un feudo espiritual y gigantesco de la Edad Media que lleva gallarda y airosamente la clámide de la 

República sobre sus hombros. Y lo primero es que se nos va a imponer a todos, innovadores de todas 

las escuelas, radicales de todos los matices y férvidos defensores de lo de ayer, en una definitiva actitud 

de respeto hacia el pasado. Porque muy pronto fluirá con natural sencillez y con inesperada 

espontaneidad la consecuencia de que el pasado –a nuestro pesar o a pesar de todos nuestros 

irreconciliables enemigos– perdura en medio de nosotros, dentro de nosotros, sigue siendo savia fuerte 
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que todos los días absorbemos con los labios del cuerpo y sobre todo por los poros del espíritu, para 

vivir, marchar y tener aire y sustento. 

 

Ayer el problema que se planteó con una osadía que hoy puede hacer temblar, fue éste: “¿es posible 

matar el pasado”? Hoy la cuestión ha cambiado de una manera sustancial todos se preguntan –sitiados 

por el hambre devoradora de las últimas crisis y la innegable tuberculosis en que han caído sistemas y 

escuelas: ¿es posible vivir sin el pasado?– Lutero –ya entonces llevaba la bandera de rebelde contra 

Roma– decía rendido ante la evidencia: “Nos sustentamos con lo robado a los egipcios y reunido en 

tiempo del pontificado”. Este pensamiento puede tener todo el alcance de una verdad general respecto 

al pasado y, sobre todo, respecto a la Edad media. Y como Lutero ha podido decir todos los 

innovadores que se han dado a la tarea de derruir lo edificado por el tiempo: “sustentamos con el 

pasado”. Casi cuatro siglos después un compatriota de Lutero, Pablo Luis Landsberh, había de escribir 

en uno de sus libros –con toda la alta arrogancia de un desquite– palabras arreciadas: “Todo a positivo 

que se encuentra en la vida, en la concepción del mundo y en el pensamiento moderno, es un resto 

medieval, que como columna aislada en las ruinas de un templo, se ha conservado en la historia de la 

cultura por ley de inercia, para servir a las eternas necesidades espirituales del alma y de la sociedad”. 

 

Reconocida la ley de inercia de la historia, nada más natural y lógico que acudir a la presencia del 

pasado para descubrir la clave de la vitalidad de un pueblo. Ni nada más lógico que proclamar el 

principio de que nadie ha podido ni podrá dejar de ser deudor del pasado. Aun al paganismo –todo 

penumbra, podredumbre y orgías cuando menos el día de su crisis final– le debemos muchos 

vislumbres y no pocos maestros. ¿Qué podremos decir de la Edad Media que supo bajar hasta las raíces 

más recónditas del espíritu y arrojar –con recia, con insuperada velocidad– pensamientos, destinos, 

escuelas y sistemas? Al pasado se le paga y se le debe pagar cuando menos con el mismo hondo y 

emocionante reconocimiento con que Ulises –a su regreso– se cura de sus largas tristezas de viajero 

errante por los mares, al platicar con el porquerizo Eumeo y, sobre todo, al resucitar todo entero en el 

recuerdo de su esposa.  

 

En la actitud asombrosamente desconcertante –por su hondo respeto y su ata reverencia hacia la Iglesia 

Católica– de los Estados Unidos de América hay, no cabe dudarlo, una generosidad que abrirá surcos y 

se quedará en la mentalidad contemporánea; pero desde el punto de vista de las corrientes que todos los 

días arroja –más allá del alcance de nuestras miradas– en la inercia de la historia no hay más que un 

fuerte movimiento de fidelidad, un impulso instintivo que acusa en todo caso una profunda intuición de 

las cosas, de los hechos, de la vida humana y quizá hasta de la historia, de deudor que en el primer 

encuentro sabe y quiere pagar con toda eficacia y con superabundancia. No todos han sabido pagar. 

Muchos hombres y pueblos se han atrevido –sobre todo al tratarse de la Iglesia Católica– no solamente 

a negar su deuda, sino a ahorcar al acreedor. Nuestro país todavía hoy se ha empeñado en pagarle a la 

Iglesia con la horca y con el destierro. Francia ha intentado hacer otro tanto o cuando menos lo 

intentaba todavía hace unos cuantos años. 

 

Afortunadamente ha llegado la hora de la liquidación y, por tanto, la hora de pagarle al pasado. Quien 

se niegue a hacerlo –hombre o pueblo– seguirá secando las raíces de su propia vitalidad hasta agotarse 

y morir. Quien sepa y quiera pagar –aunque sea con un estrecho y efusivo abrazo de reconciliación– se 

reinjertará definitivamente en el fermento perpetuamente vivo de la juventud y de la renovación cuyo 

centro es Roma, que –precisamente por esto– ha venido a ser y seguirá siendo el centro de la historia. 

 

Por ahora el pueblo más alto de América y el más rico y pujante del mundo ha empezado a pagar con 

un brío de generosidad que estremece y entusiasma. Otros seguirán pagando. No hay que dudarlo. 
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Nosotros seremos quizá los últimos. Pero también pagaremos. Sí, también pagaremos a pesar de todo y 

de todos. Porque arruinados y desahuciados, tendremos que colocarnos a la sombra del pasado. 

 

Junio de 1926. 
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ECCE HOMO
114

 

 

Cualquiera que haya leído atentamente la Historia y tenga una noción clara de los sucesos humanos, 

sabe muy bien que la libertad considerada no como palabra, ni como una teoría, ni como una fórmula 

filosófica, sino como un hecho, es todo un milagro en el orden moral. Y hay que mantener la palabra, 

por más que parezca demasiado fuerte y atrevida. Sí, pese a quien pesare, hay milagros en el orden 

moral y entre ellos uno de los más salientes y más altos, a lo largo de las páginas de la historia, es el 

establecimiento de la libertad. Más aún: para buscar la clave que explica totalmente, satisfactoriamente 

el milagro, es preciso, sean cuales fueren los prejuicios que se padezcan y los sistemas y las banderas 

que se profesen y se sigan, ir hasta el arranque luminoso donde un día se dejó alzar –para ser 

espectáculo eterno subido en los hombres de las montañas más altas– el Cristo desdoblado por encima 

de las puntas de las espadas de todos los legionarios de Roma y del poderío de todos los estados 

paganos, como una bandera trémula y ensangrentada. El pueblo judío llegó a ahogar y a derribar a 

pedradas a los profetas, los más altos y recios oráculos que decían en alta voz y aventaban hacia todos 

los pudrideros las lepras y las fístulas de los reyes y de los fuertes. 

 

Los griegos sofocaban el ruido de los pensamientos que de lejos o de cerca tocaban la frente de los 

dioses consagrados. Roma –la maestra que fundió los moldes donde se trazaron los preceptos 

inmortales de “la razón escrita” –tras de juntas con las bestias de carga los cuerpos obscurecidos de lo 

esclavos, acabó por enterrar a los últimos abanderados que descendían en línea recta –a través de Junio 

Bruto– de los Idus de marzo. Llegando a este punto, a este momento histórico, el paganismo –

humanamente– no podía no debía esperar la resurrección de la libertad. Porque todo había llegado a ser 

un inmenso estercolero. Todo había quedado reducido a una gigantesca fístula donde todos los días, 

ricos y plebeyos, capitanes y emperadores, filósofos y poetas, grandes y pequeños se pudrían hasta la 

médula de sus huesos y se entregaban en manos del primer postor. 

 

El individuo había venido a ser una insignificante partícula viva de un monstruoso organismo que 

ahogaba, que asfixiaba todo conato de rebeldía, viniere de donde viniere. 

 

¿Cómo y por dónde podría venir la libertad? La espada, se dirá la espada había mellado cien veces su 

filo a pesar de que Aníbal la había llevado en su diestra contra Roma y de que Pompeyo
115

 había 

intentado cortar los destinos del César. Quedaba el puñal de los conjurados. Pero Casio
116

 y Marco 

Bruto
117

 habían asaltado en vano al conquistador de las Galias. La fortuna besó la frente de un joven 

cojo y delgado, por encima de los campos de Filipos y Augusto fue el emperador. El alzamiento de los 

esclavos. Espartaco
118

 hizo la prueba y quedó con un brazo roto y amarrado a pesar de todo, a la piedra 

de los siervos. Sin embargo, unos cuantos hombres hechos como todos de carne flaca, endeble y 

apocada y con las manos vacías, penetraron al cauce envejecido por donde todo el río inmenso del 

paganismo marchaba todos los días cargado de podredumbre y de orgías. Sus pasos no fueron oídos. 

No cabalgaban, como los antiguos conquistadores, briosos corceles. No traían ni legiones, ni máquinas 

de guerra; traían, sí, lo que nunca pudieron tener los maestros de Atenas ni todos los maestros de 
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Roma. Traían encendida hasta llamear a lo largo del corazón y del espíritu, la pasión de la verdad y la 

conciencia plena de sus propios destinos. 

 

No era solamente un entusiasmo pasajero. Ni tampoco una remota vislumbre de la propia personalidad 

ni del propio destino. Era toda una sed inmensa de gritar la verdad por encima de todas las orgías, 

encima de todas las violencias, por encima de todas las espadas, de todos los potros, de todas las 

máquinas de guerra y de la cabeza erguida de todos los grandes y de todos los fuertes de la tierra. 

Sentían toda la excelsa, toda la insuperable, toda la gigantesca soberanía de la verdad y venían a 

afirmarla, a subrayarla, no en las páginas inertes de un tratado, ni en una arenga más o menos 

apasionada, ni tampoco en un verso luminoso e inspirado; venían a dejarla caer, con todo el peso 

aplastante y decisivo de una montaña, con toda la carne de su cuerpo descoyuntado, con toda la sangre 

de sus venas vaciada sobre el puño de los fuertes, con la inmolación entera, total de la totalidad de su 

ser. 

 

El fracaso de Sócrates no consistió en haberse dejado matar, sino en que se logró matarlo. El estado 

griego, enfermo de insomnio mientras oyó las preguntas inquietantes de Sócrates, al día siguiente de su 

muerte durmió a pierna suelta. Los mismos discípulos del filósofo vieron beber al maestro la cicuta y si 

algo aprendieron y con ellos todos los demás fundadores de escuelas, fue a guardar silencio para 

ahorrarse la repetición del caso trágico. Y de allí fueron a callar. Y con ellos el paganismo todo entero 

–un día antes de su total disolución. Se echó en brazos de lo que Brunetiére,
119

 en frase llena de sentido, 

llamó “la mentira de la pacificación”. Y esa mentira mató hasta el último resto de gallardía por la 

verdad y hasta el último vestigio de libertad. 

 

La victoria de Cristo no consistió ni ha consistido en que se dejó matar sino en que hasta ahora ha sido 

y seguirá siendo imposible matarlo. Sus verdugos se sintieron seguros cuando lo vieron amarrado, con 

las manos echadas hacia atrás y cuando lo vieron clavado en la cruz; pero al día siguiente apostaron sus 

guardias al lado del sepulcro, porque comenzaron a padecer el insomnio de los perseguidores del 

Cristianismo, que todos los días se levanta más fuerte cuando se duplican las guardias en rededor de su 

sepultura. Y los discípulos de la nueva escuela, muy lejos de pactar con la mentira de la pacificación, 

fueron a decir la verdad a gritos por encima del silencio de todos. Y esto restableció el imperio de la 

libertad. desde entonces hasta ahora se le ha intentado estrangular, se ha intentado matarla; pero ha 

logrado salvarse de todos los naufragios y de las crisis. Y esto a pesar de todas las bancarrotas. Y 

solamente, únicamente, en fuerza de la vialidad del cristianismo, se entiende del verdadero, del 

legítimo, es decir, del catolicismo. Porque convengamos en que la crisis más irreparablemente 

arrasadora de la época moderna, consiste en que todos los ensayos que ha hecho más allá de la Iglesia 

Católica, fuera de ella y contra ella, han venido a parar exactamente al mismo tiempo a donde llegó el 

paganismo: a la mentira de la pacificación. Cuando Edgar Quinet
120

 dijo del protestantismo “que es las 

mil puertas abiertas para salir del Cristianismo” no dijo todo lo que más tarde han dicho los hechos. Y 

no hace más que dos o tres años que un obispo protestante sostuvo en los Estados Unidos ante un 

jurado nombrado para juzgarlo, que a la luz del libre examen había podido encontrar, nada menos que 

en las páginas de la Biblia, la demostración de que Dios no existe. Quinet debió decir que el 

protestantismo es una puerta permanentemente abierta para salir de todas partes y para ir a todas partes. 

Mejor dicho, es una puerta abierta a todos los pactos, a todas las capitulaciones y a todas las retiradas. 
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El Protestantismo nació con la mentira de la pacificación en los labios. Desde Lutero hasta el ministro 

protestante Peecot –que ha renunciado a ejercer–, todas las actitudes son buenas y los pactos con los 

príncipes han sido lícitos. El liberalismo, hijo legítimo del protestantismo, al proclamar el libre 

pensamiento, consagró también la libre capitulación y la libre retirada. Si “el pensamiento no delinque” 

menos delinquirá el brazo que es simple ejecutor del pensamiento. Menos delinquirán cuerpo y ama, 

sean cualesquiera las posturas que adopten frente a las fuertes. 

 

Y de este modo se ha llegado a momento extremo de la crisis de ensayos, de filosofías y de sistemas. 

Porque ninguno de esos ensayos ha podido ni puede hacer lo único que salva la libertad: el hombre 

moral. ¿Cuál es la arquitectura interior y exterior del hombre moral? ¿De qué está hecho y cómo está 

hecho? Hoy no lo diremos. Nos limitamos a afirmar este hecho incontrovertible: todos los ensayos 

hechos por la época moderna fuera de la Iglesia Católica y contra ella, no han podido ni sospechar 

siquiera la fisonomía del hombre moral. Y el hombre moral ignora o aborrece instintivamente, por 

lógica, en fuerza de la dirección misma de su vida, la mentira de la pacificación. Para él hay una 

posición de cuerpo y alma de la que jamás debe apartarse. Porque él por encima de todo y de todos: de 

espadas, de bayonetas, de ejércitos, de potros y de guillotinas, ha cruzado su mano con la mano de Dios 

y ha jurado llegar a él. Y llegará. Llegará envuelto en un sudario de sangre y caído bajo un desfiladero 

de puños armados o seguido del homenaje de todos los fuertes; pero llegará. Podrá retirarse alguna vez; 

pero no siempre. Tendrá varias puertas abiertas; pero no todas. Porque sabe que cuando alguien –César, 

rey, capitán, pueblo o ejército o las propias flaquezas– se interpongan entre él y Dios, deberá pasar con 

los brazos echados hacia arriba, con la cabeza echada hacia atrás y con el alma erguida y flotante como 

una bandera que jamás capitula y con el arca santa de la soberanía, de la verdad, entre sus manos 

ensangrentadas de mártir. El Catolicismo es el único sistema lógico de martirio y el único que puede 

conocer y hacer la arquitectura compleja del hombre moral. Y por esto es el único sistema que ha 

establecido y conserva la libertad en el mundo. 

 

Por eso el señor Manríquez y Zárate
121

 tiene en medio de nosotros un alto y fuerte significado. Es él, en 

la medida en que lo puede ser un hombre, la expresión más alta de la soberanía de la verdad y la recia 

arquitectura del hombre moral forjado en las fraguas únicas de la doctrina católica. 

 

El jacobismo debe comprender que está totalmente derrotado. No matará la libertad por más que 

magulle, golpee, amarre y resguarde a monseñor Manríquez y Zárate. El hombre moral ha aparecido 

con toda la fisonomía radiante y el gesto contagioso, invenciblemente contagioso, del maestro. Un 

minuto después de que Sócrates bebió la cicuta, sus discípulos se dispersaron para callar. A la distancia 

de dos mil años de que Cristo apuró hasta las heces el cáliz de la verdad magullada aceptada, sus 

discípulos siguen realizando el milagro –único en la historia– de hablar y de repetir el holocausto de 

sangre y de dolor. El hombre moral no ha podido ni podrá ser matado. Y la libertad se salvará. Lord 

Macaulay
122

 vio a la Iglesia Católica grande y respetada sobre los arcos rotos del puente de Londres; la 

historia la verá el último día como la está viendo hoy, con el arca santa de la libertad en sus manos por 

encima de los rugidos de la violencia y de las puntas de las espadas. 

 

Junio, 1926. 
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ESTOY DEMASIADO OCUPADO 

 

Los ciegos e incondicionales partidarios del general Obregón
123

 han dado muestras inequívocas de 

desconfianza en la popularidad de su futuro candidato. Y han formulado una iniciativa consistente en 

organizar un plebiscito para demostrar la popularidad de Obregón. Se cree que con esto obligarán al ex 

presidente a aceptar su candidatura. La iniciativa fracasará ruidosamente. En cambio, la candidatura de 

Obregón alcanzará un éxito completo. ¿por qué’ Fracasará esa iniciativa del plebiscito porque el 

plebiscito es imposible. El pueblo sabe demasiado lo que ale su voto en manos de los políticos; ha 

estado viendo subir regímenes sobre la punta de las bayonetas y a pesar del voto del pueblo. Sabe que 

los verá de nuevo subir empinados sobre las puntas de las espadas de los pretorianos. 

 

El pueblo es y ha sido víctima y testigo de todas las profanaciones del voto y se abstendrá de prestarse 

para repetir la frase y la profanación. Además se encuentra demasiado ocupado. Bonaparte –sentado 

sobre la Isla de Santa Elena– preguntó ansiosamente a uno de sus centinelas si sabía quién era 

Jesucristo. El centinela contestó diciendo: “He estado demasiado ocupado para poder ocuparme en 

averiguarlo”. Una respuesta parecida dará desde hoy mismo el pueblo a los iniciadores del plebiscito: 

“Estoy demasiado ocupado”. 

 

Porque está fatigosamente, afanosamente encorvado sorbe todos los surcos, sobre todos los yunques, 

sobre todas las herramientas, dentro de las fábricas. 

 

Porque su única política es la del trabajo. Los atenienses y los romanos tenían tiempo para presentarse 

en los comicios a dar su voto y su opinión. Nuestro pueblo no tiene tiempo. 

 

La única participación efectiva que se le ha dejado en la política es ésa: trabajar, trabajar –con los ojos 

abiertos por el insomnio y con los brazos fatigados por el martillo– para hacer su pan y para saciar el 

hambre devoradora de los políticos. 

 

Ellos –los políticos– no saben más que inventar impuestos para decretarse dietas exorbitantes para 

hacer sus inmensas fortunas, para hacer sus maniobras, para comprar prensa y adeptos. 

 

El pueblo apenas tiene tiempo de sembrar para que los políticos reciban la cosecha sagrada e inmensa, 

regada bajo el sol. 

 

El plebiscito resulta imposible. 

 

Por falta de tiempo y por sobra de justificada desconfianza, el pueblo no abandonará sus yunques y los 

surcos donde siembra, para acudir al plebiscito. 

 

Está seguro de que los políticos le escupirán la frente por millonésima vez. Y sabe muy bien que corre 

el riesgo de quedarse sin pan y de no alcanzar a hacer más que el tesoro que devorarán los políticos. 

 

Además, el pueblo sabe lo que saben los políticos. Los políticos saben que Obregón –como Carranza– 

subió por la misma fuerza de nuestra costumbre; y que Obregón es el candidato oficial, porque está tras 

el aparato de la actual maquinaria administrativa. 
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Diputados, senadores, ministros, munícipes, militares, etc.; éstos son los únicos autores y sostenedores 

de la candidatura de Obregón. Y toda la última alharaca no ha tenido por objeto demostrar la 

popularidad de Obregón, sino demostrar que es el candidato. 

 

Cuando menos esto es lo que se ha logrado demostrar. Y claro está que en estas condiciones todo 

plebiscito resulta inútil. 

 

Esto solamente aparentan ignorarlo los políticos, pero o sabe todo el mundo. Y el pueblo no lo ignora. 

 

La popularidad no es algo negativo; es algo eminentemente positivo. ¿Obregón es impopular? El 

pueblo se aguanta y se abstiene hasta de discutir. Y su abstención es una inequívoca señal del desdén 

hacia la politicomanía andante. 

 

Y también es una señal segura de impopularidad. ¿Se cuenta con los políticos? Pues esto basta. 

 

Por tanto, el plebiscito resulta inútil. 

 

Pero al mismo tiempo resulta imposible. Porque ante la iniciativa de los políticos –que no tienen otro 

quehacer que preparar maniobras políticas– el pueblo se abstendrá de tomar parte en el plebiscito. 

 

Porque entregado a trabajar para que vivan los políticos y lleno de vida y bien fundada desconfianza 

hacia todos los revolucionarios, seguirá encorvado sobre sus yunques, sobre los surcos abiertos con su 

arado y dirá el como el soldado que custodiaba a Napoleón: “Estoy demasiado ocupado para perder el 

tiempo en plebiscitos inútiles e imposibles”. 
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LA UNIDAD 

 

La unidad es una condición esencial para la vida. Allí donde cae la tea de la discordia y raja y se hunde 

el hacha de la división, la vida está en peligro. Aún la vida –en su aspecto puramente individual– se 

desquicia y fracasa cuando falta la unidad. Una personalidad robusta y victoriosa no es más que la 

expresión más alta y clara de la unidad. Las personalidades endebles y raquíticas, ante todo, padecen 

una guerra interna y sorda que ha desquiciado la unidad de pensamiento, de voluntad y de acción.  

 

La raíz vital y profunda de un pueblo se encuentra en la unidad. Por eso, nada es demasiado sacrificio, 

si ese sacrificio va en línea recta a conservar, defender y rehacer la unidad. 

 

El día en que comenzó a soplar el viento trágico de la guerra por encima de las fronteras de Francia, de 

todos los labios y de toda las almas se levantó un solo y unánime grito: la unión. Y fue entonces cuando 

las espadas de todos los que habían reñido desesperadamente dentro de su propia casa, dejaron de herir 

carne hermana para volverse –en un erizamiento inmenso hacia todas las fronteras. Y fue entonces 

también cuando Francia se sintió ceñida por todas las manos de sus hijos –convertidos en una 

trinchera– para juntar la sangre y el coraje de todos: vivos y muertos y salvar a la patria. 

 

Y Francia se salvó. 

 

Porque el desangramiento de todos se tradujo en fecunda y victoriosa defensa. 

 

Es cierto que al día siguiente de la defensa algunas manos se separaron y que no faltó, entre otros, el 

tristemente célebre Eduardo Herriot,
124

 quien se atreviera a romper la unidad sagrada. 

 

Pero, de todas, maneras, Francia le dio al mundo una lección, como a todos los demás países: esa 

lección consistió en enseñar a todos que la vitalidad de un pueblo solamente se tiene toda entera y en 

plena e intensa fecundidad, el día en que –bajo los subterráneos de todas las conciencias y de todos los 

cuerpos y de todas las almas y de todos los vivos y de todos los muertos–, se hace o se rehace –si ha 

sido rota– la unidad. 

 

La sentencia evangélica: “todo reino dividido desolado será”, se cumple todos los días en todas las 

vidas, en todos los hombres y en todos los pueblos. 

 

Y por esto no solamente el día de los grandes peligros, sino que a todas horas, minuto a minuto, se 

impone la ley suprema de juntar conciencias, corazones, voluntades, pensamientos, brazos y palabras 

bajo el índice salvador de la unión. 

 

Francia llamó sagrada a la unión de todos sus hijos el día de las tragedias que pasaron por encima de 

sus fronteras. 

 

Sin embargo, la unión es sagrada hoy, mañana, en la hora del peligro, en el momento de la guerra, en el 

instante de la paz y a todas horas. 

 

Porque dividirse es hacerse la guerra, es debilitarse, es suicidarse. 

 

                                            
124

 HERRIOT, Eduardo (1872-1957). Político francés, presidente del Partido Radical en 1919, fue tres veces jefe del 

gobierno y presidente de la Asamblea Nacional de 1947 a 1955. 



 60 

Porque el suicido no es más que la conjuración del pensamiento y del brazo contra el nudo central de la 

vida. 

 

De aquí que la unidad interna de los pueblos es cosa sagrada. Quien se atreve a tocarla para deshacerla 

comete uno de los más altos, espantosos y funestos sacrificios. 

 

El arca sagrada de donde arranca la vitalidad de los pueblos, es el nudo central de la vitalidad espiritual. 

Quien hunde allí su mano maldita, hiere, estruja –en la mitad de la vida, allí donde se juntan cuerpo y 

espíritu–, y mata. 

 

Estas verdades no son principios intrincados de difícil alcance. Su demostración la tenemos los 

hombres a todas horas, en todas partes. 

 

Sin embargo, todos los días sobra quien se atreva a romper el nudo central de la unidad espiritual de los 

pueblos. 

 

De aquí que hay que proclamar a todas horas que la unidad es sagrada hoy, mañana, después y siempre. 

 

No solamente cuando muchas manos de enemigos asomen sobre las fronteras, deben los pueblos 

inclinarse delante del arca santa de la unidad interior y espiritual, sino minuto a minuto. Porque un 

momento de guerra interna –y esto es la división– basta para debilitar y no pocas veces para herir de 

muerte a una nación. 

 

Nosotros vivimos, mejor dicho, morimos en medio del desquiciamiento interior de nuestro ser nacional 

y del desmenuzamiento del nudo central de la vitalidad nacional. Los muertos y los vivos; las cosas y 

los hechos; nuestro pensamiento y nuestra historia: todo nos está gritando desde hace más de un siglo 

que es necesario restablecer la unidad sagrada. 

 

Sin embargo, los gritos de los vivos y de los muertos han sido y siguen siendo desoídos. Pero ese grito, 

a medida que el desquiciamiento crece y baja hasta las cenizas de nuestros muertos, crece y resuena 

con una inmensa ansiedad. 

 

Es tiempo de que todas las manos que estrujaban carne y pensamiento y que atormentan el nudo vital 

de nuestro espíritu nacional, suspendan su obra suicida. 

 

De otra suerte moriremos. 

 

A lo menos, en medio de nuestra agonía se alzarán los índices demacrados de mucho millones de 

mexicanos para marcar con el estigma de verdugos a los que viven entregados a la tarea de desquiciar 

nuestra unidad espiritual. 

 

Entre tanto, el grito de los vivos y de los muerto está allí. Es un grito que pide –como los franceses 

asomados a las trincheras– que cese la obra demoledora de nuestra vida interior y que se haga la unión 

sagrada. 
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CAJEME
125

 

 

Decir que el General Obregón es desde hace mucho tiempo –en nuestro país– el personaje central de la 

política revolucionaria, es decir una verdad que todo el mundo conoce. Porque muy miope se necesita 

ser para no haberse dado cuenta de que Obregón es el amo y señor de la política y de los políticos. Sin 

embargo, de que todos habrán comprendido de que Obregón lo es todo en la política actual, no todos 

habrán fijado su atención en el hecho de que Obregón al mismo tiempo que es en estos momentos el 

personaje central del carnaval revolucionario, es también la expresión más cabal de la farsa 

revolucionaria. 

 

Alguien ha sacado a relucir –con motivo del tan debatido tema de la reelección– una frase dicha 

enfáticamente por Obregón, al sentirse herido por un fragmento de granada villista: “Mutílense los 

hombres pero no los principios”. Es una frase resonante, lapidaria, digna de fijarse en piedra, en bronce 

y en granito. Pero como la revolución ha tenido y tiene –aquí y en todas partes– como signo 

característico el ser una antítesis de las palabras que le sirven de lema, de programa y de bandera, como 

buen revolucionario tenía y tiene y ha tenido que interpretar su gran frase al revés. ¡Y al revés la ha 

interpretado! De manera que Obregón personaje central de la revolución es también, en estos 

momentos, el reverso central –si cabe la expresión– de toda la fraseología hueca de la revolución. 

Obregón dijo que se mutilarán los hombres, pero no los principios. 

 

Los revolucionarios lo hacen y lo han hecho todo: mutilan a los hombres y mutilan los principios. Más 

aún: mutilan los hombres, mutilando los principios. La revolución gritó desaforadamente contra los 

latifundistas y contra los latifundios. Si la revolución hubiera sido una cosa seria y sincera habría 

acabado con los latifundios y los latifundistas. Pero, después, de sacrificar centenares de hombres, la 

revolución ha dejado los latifundios y los latifundistas más respetados por la revolución. Y Obregón es 

un gigantesco latifundista. Todos los días acuden a la Justicia Federal muchos propietarios a pedir 

defensa y amparo contra los agraristas. Obregón nunca lo ha hecho; no porque sea latifundista ni 

porque no haya mutilado los principios; sino porque es un latifundista creado y defendido por la 

revolución. 

 

Obregón sabe muy bien la suerte que ha corrido el voto y la suerte que acaba de correr –cuando menos 

en la Cámara Federal– el lema de don Francisco I. Madero
126

 y hasta estos momentos ni los labios de 

desaprobación, ni ha vuelto a invocar su frase dicha en Trinidad, ni ha alzado el único brazo que le 

queda para impedir que –después de la inmensa y sangrienta mutilación de los hombres, hechos por la 

no reelección– sean también mutilados los principios. 

 

Dentro de pocos días ya habrá abierto sus labios de esfinge para decir lo que opina de la reelección. Los 

cándidos que piensan que Obregón va a decir que no acepta la reelección se quedarán con un palmo de 

narices. Porque Obregón –al ser entrevistado por Serrano
127

 y sus acompañantes– de nuevo va a repetir 

dos o tres frases rimbombantes que ya tiene bien preparadas, muy parecidas a la que hemos citado. Y 

de nuevo va a decir que la democracia es la más alta conquista de la revolución, que el pueblo es el 

único soberano, que los principios son inmutables y que deben estar por encime de todos y de todo y de 

las mezquindades de la política y de los políticos. 
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 CAJEME. Municipio del estado de Sonora, de 4,037 kilómetros cuadrados de extensión. La cabecera municipal hoy se 

llama Ciudad Obregón. 
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 SERRANO, Francisco. Militar y político, asesinado a mansalva en 1927, por realizar labores de sedición en contra de 

Álvaro Obregón, candidato a la silla Presidencial. 
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Sin embargo, hasta ahora toda la inmensa y abierta conjuración hecha encarnizadamente por los 

políticos contra el lema de Madero, ha seguido su marcha –a tambor batiente– sin que el célebre manco 

de Celaya y de León haya salido a la defensa del principio de la no reelección. Ni saldrá a defenderlo. 

Y si llega a hacerlo lo hará solamente con palabras más o menos ambiguas, con actitudes incoloras, con 

reticencias sospechosas, sin perjuicio de que acepte su candidatura y sin haber dejado de ser el obscuro 

director de toda la maniobra reeleccionista. 

 

A nosotros no nos causa extrañeza esta actitud de Obregón. Sabemos de sobra que las revoluciones 

viven de contrasentidos y de marchar en línea recta contra sus propios programas. Las revoluciones son 

exactamente el reverso de lo que dicen ser y de los programas que formulan. Y si alguien todavía se 

atreve a dudarlo a pesar de todas las enseñanzas de la historia, no tiene que hacer más que volver sus 

ojos a Cajeme. Las revoluciones después de mutilar a los hombres mutilan también los principios. 

 

Cajeme no solamente lo dice: lo grita. Porque Cajeme es ahora el latifundio de un reeleccionista. 
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LAS TOGAS ENSANGRENTADAS 

 

Hay un verdadero furor obgregonista. De antemano –como todas las actuales agitaciones políticas– es 

preciso decir que ese furor es solamente político o para hablar con más exactitud, es solamente de los 

políticos. Y son ellos –los políticos– los que en estos instantes se muestran poseídos de ese furor. Y la 

metrópoli ha sido o está siendo teatro de todas las ruidosas y artificiales manifestaciones hechas en 

derredor de Obregón. Los arrebatos que padecen los obregonistas han llegado al delirio, sobre todo en 

las últimas reuniones habidas en la capital de la república. Pero por más que se ha querido y se quiere 

hacer aparecer esas manifestaciones como la expresión mas alta y genuina de la opinión pública, todo 

el mundo sabe que no se trata más que del furor futurista desatado exclusivamente por los políticos y 

entre los políticos. No hay otra cosa. 

 

Obregón ha dicho clara y terminantemente que en la tan delicada cuestión de que sea o no el reelegido, 

espera el fallo solemne de la opinión pública. Obregón –al pronunciar esas palabras– no ha hecho más 

que clavar sobre la frente del pueblo la saeta afilada de la ironía. Porque nada ni tan alto, ni tan 

solemne, ni tan definitivo como la significación de la tragedia. Y si bien es cierto, que los 

revolucionarios se han empeñado en hacer –con vidas y con sangre– solamente comedias; las vidas 

mojadas de sangre siempre han tenido y tendrán todo el arrebato conmovedor y casi sagrado de la 

tragedia. Y la opinión pública en punto a reelección, ya pronunció su fallo una vez. No lo volverá a 

pronunciar, porque no querrá volverse a echarse debajo de los pies de los revolucionarios para ser 

profanada. 

 

Y la opinión pública escribió su fallo con lo que hay más sagrado y respetable entre las cosas 

puramente humanas. Ha escrito su fallo con los dedos empapados en su propia sangre en medio de 

muchas de sus profundas y dolorosas tragedias. Más claro: ha querido que su fallo tenga toda la alta, 

toda la inmensa solemnidad de la sangre que enrojece la tragedia. 

 

¿Para qué volver a enunciar su fallo si ya está allí todo entero, inconfundible y avasallador delante de 

todos los ojos? No es la opinión pública la que hablará, ni su fallo lo que debe esperarse. 

 

Lo que esperan los vivos y los muertos que han sido autores y testigos de toda esa inmensa tragedia con 

que la opinión pública expresó su indudable condenación de Porfirio Díaz,
128

 sucesor primero de su 

maniquí Manuel González
129

 y más tarde sucesor de sí mismo, cuantas veces quiso y pudo, es saber si 

por centésima vez los revolucionarios se atreven a intentar cambiar el significado de aquella tragedia 

para reducirla a una vil y mezquina comedia. Esto es lo que esperan los vivos y los muertos. Y esto es 

también lo que espera la opinión pública. Ella ha guardado y guardará n profundo silencio frente al 

furor obregonista. 

 

No abrirá sus labios para condenar ni para absolver a Obregón. Porque de antemano ha condenado a 

Obregón sucesor de Calles y a Obregón sucesor de sí mismo. Porque no hay diferencia entre reelegirse 

al día siguiente de haber sido presidente y haber tenido la máquina administrativa en las manos y 

reelegirse varios años después teniendo asidas irrompiblemente las manos que tienen el poder. No es 

pues la sentencia de la opinión pública la que debe esperarse, porque esperarla, después de haber sido 

escrita con sangre en cien páginas y con millares de vidas desgarradas, es burlarse de la significación 
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quien lo elevó, para utilizarlo, a la Presidencia de México. 



 64 

innegablemente solemne y acerada de toda una inmensa tragedia cuya sangre moja aún muchas manos 

y muchas frentes. Esperar un nuevo fallo es querer hacer de esa tragedia una comedia infame y vulgar. 

El furor obregonista va para allá. 

 

Intentará hacer una comedia con los recuerdos de muchos muertos y la sangre y las amarguras de 

muchos vivos; pero no lo conseguirá. Porque el sentido solemne de esa tragedia lo defienden los 

recuerdos de los muertos y la sangre vertida por los vivos. Y la opinión pública –como Marco 

Antonio,
130

 que para demostrar las iras de la muchedumbre no hizo más que levantar las vestiduras 

desgarradas de César– no hará más que levantar todas las togas ensangrentadas para condenar, por 

centésima vez, a todos los comediantes. 
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 MARCO ANTONIO (83-30 a.C.). Militar romano, organizó el segundó triunvirato con Octavio y Lépido (43). Aliado 

con Cleopatra de Egipto, se suicidó en el sitio de Alejandría.  
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DIJO EL MOLINERO 

 

“Todavía hay jueces en Berlín”, decía arrogantemente y con gesto imperturbable de seguridad el 

célebre molinero de Postdam frente al rey de Prusia, ante la injusticia que este soberano intentaba 

cometer. Y es que ese molinero tenía plena convicción de que los jueves sabrían imponerse a todo y a 

todos, a la cobardía y, sobre todo, a la mirada relampagueante y amenazadora de los grandes y de los 

fuertes. Es decir, ese molinero sabía que en Berlín había jueces. Porque ser juez no es parecerlo ni 

llevar solamente el nombre. Ser juez es tener perpetuamente levantada la conciencia a la altura desde 

donde las águilas lo dominan todo. Ser juez es saber tajar con la espada de la ley, de la justicia, las 

manos de todos, principalmente las de los fuertes. 

 

Porque dejar caer el platillo de la balanza sobre la frente de los pobres, de los débiles y de los 

desvalidos es cosa demasiado sencilla. En cambio echar todas las pesas sobre los platillos donde se 

hallan los grandes los fuertes y los ricos, es algo un tanto difícil. Y hacerlo cuando se ha llegado y se 

está en el trono de la justicia y de la ley por el favor de los fuertes, es algo –sobre todo en determinadas 

circunstancias– perfectamente imposible. Y en este caso, el molinero de Postdam tiene o habría tenido 

que cambiar su frase y decir: “No hay jueces en Berlín”. 

 

Entre nosotros no hay jueces. Solamente tenemos apariencias de jueces. Porque la soberanía del Poder 

Judicial es solamente una caña rota. 

 

Los otros dos poderes disponen a su antojo de los jueces. Los hacen o deshacen a su antojo. Los suben 

o los despeñan cuando mejor les parece. Y cada juez conoce la mano a la cual le debe la investidura y 

la mano que se la puede arrebatar. Aparte de esto, no es tan fácil conservase libre del contagio de 

menospreciar la ley. El Ejecutivo y el Poder Legislativo pasan ante nosotros, por encima de la ley, con 

una tranquilidad aterradora. 

 

Y en fuerza de la solidaridad tienen que arrastrar al Poder Judicial y tienen que enfermarlo de desdén a 

la ley. Y al sentirse los jueces perpetuamente bajo la espada de los fuertes, no son más que meras 

apariencias de jueces. Esto lo han venido comprobando en especial los últimos acontecimientos. Y para 

poner dique a los desmanes de los fuertes, cometidos contra las resoluciones de los jueces, no vale, no 

ha valido ni valdrá nada. 

 

Hace poco tiempo, la Secretaría de Guerra dio ciertas órdenes para que los rebeldes que fueran 

aprehendidos, fueran juzgados conforme a la ley. Hoy es el Procurador General de la Nación el que 

toma medidas, para que los fuertes sean menos irrespetuosos en lo que atañe al Poder Judicial. Las 

medidas tomadas por el señor Romeo Ortega
131

 más que un remedio eficaz, sin un grave síntoma de 

descomposición, son una señal inequívoca de que no hay jueces entre nosotros y de que por espacio de 

mucho tiempo no los habrá. Porque para que los haya se necesita que la inerme majestad del derecho 

sea respetada por todos, especialmente por los fuertes. Y mientras los fuertes escupan a cada rato la 

Constitución –estatuto central del país– y apuñalen todos los códigos y todos los derechos 

impunemente –como lo hacen un millón de veces todos los días– los jueces seguirán siendo el ludibrio 

de generales, de diputados, de gobernadores y de todos los que tienen una espada en la mano. ¿Qué se 

ha hecho y qué se hace contra los generales que han pasado y pasan todos los días por encima de las 

garantías individuales? Nada. 
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 ORTEGA Castillo, Romeo (1893-1958). Político oaxaqueño, incondicional del Presidente Plutarco Elías, del que fue 

subsecretario de Gobernación y Procurador General. 
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Se les ha dejado y se les deja en plena impunidad. ¿Qué pueden hacer los jueces contra esos señores de 

horca y cuchillo? Nada. ¿Por qué? Porque la horca y el cuchillo están –entre nosotros– sobre todos los 

códigos y sobre todos los derechos. 

 

Lo diremos con toda claridad: mantener impotentes a los jueces frente a los fuertes, es hacer de los 

jueces una piltrafa, es reducirlos a un espantajo solamente para los débiles. Si el célebre molinero de 

Postdam pudo –con alta arrogancia– decirle a Federico II
132

: “Todavía hay jueces en Berlín”, fue 

porque tenía conciencia de que esos jueces sabían dejar sus fallos sobre la frente de todos: nobles y 

plebeyos, príncipes y reyes. 

 

Si entre nosotros nadie se atreve a pronunciar la bella frase de ese arrogante molinero, es porque no hay 

jueces en ninguna parte. Solamente tenemos cómplices de los fuertes entregados a la tarea de acogotar 

los inermes e indefensos derechos de los débiles. Entre tanto, la espada está por encima de todo. 
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 FEDERICO II (1194-1250). Emperador de Alemania, rescató la Tierra Santa y fue rey de Jerusalén. Activo, inteligente, 

guerrero, poeta, legislador y artista, fue declarado hereje. 
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EL EMPAREDAMIENTO 

 

Estamos en vísperas de un inmenso e infame emparedamiento. Porque el emparedamiento de los 

cuerpos, por más que es una pena que ahoga, que aplasta, que de sólo pensarla asfixia y subleva, es 

muy poca cosa cuando se trata del emparedamiento de las almas. 

 

Y de este emparedamiento se trata y no de otro. Porque las adiciones hechas últimamente al Código 

Penal Federal no van a otra cosa que a aplicarle al pueblo en masa, a nuestras tradiciones enteras, a 

nuestra historia, a las razones supremas y profundas de nuestro ser espiritual y nacional, la pena del 

emparedamiento. 

 

Sentimos que nuestros labios se abren ansiosamente, que nuestras manos arañan instintivamente 

piedras y muros, solamente al imaginar el emparedamiento de nuestro cuerpo. 

 

Sentimos que toda nuestra alma se retuerce, que se crispa, que jadea, que se subleva hirviente de 

anatema, que grita encendida de coraje como león recientemente amarrado a los barrotes de la jaula 

cuando pensamos en el emparedamiento de la conciencia, en el emparedamiento de los espíritus. 

 

Nuestra alma nació en la cárcel; nace en la lóbrega sombra, en el rincón tenebroso de un trasto de barro 

olvidado pobre; pero todos los días –y éste es el trabajo tenaz de nuestra vida– buscamos ansiosamente, 

mejor dicho, busca ansiosamente, incansablemente, el espíritu abierto, las cuatro grandes y largas 

lejanías donde extender las alas inmensas del pensamiento. 

 

Tenemos ya cerca de nosotros y desde que nacemos un infatigable, un implacable carcelero que todos 

los días apaga, quiebra, rompe el verso resonante o la palabra en que lanza sus ansias de emparedado el 

espíritu. Cuando Rafael en uno de los libros de Lamartine, dice que las notas son de fuego y el 

instrumento es caña, para expresar nuestros pensamientos, no hace más que arrojar sobre nuestra frente 

todo el lamento que han repetido todos los inspirados que no han podido escapar a la garra brutal de 

viejo carcelero que todos llevamos dentro de nosotros, cerca de nosotros, al lado de nosotros. Y aliarse 

bayonetas y espadas con ese carcelero, darle piedras y canteras para nuestras nuevas murallas, que 

aprieten, que sofoquen, que encierren para siempre el espíritu, es condenar al más infame de los 

emparedamientos. 

 

Y consagrar este emparedamiento en las leyes, sobre todo en materia religiosa, es ignorar hasta los 

principios más rudimentarios que presiden la vida humana, y cercenar brutalmente, matar reservas 

interiores y espirituales, que nunca podrán ser reemplazadas por nada ni por nadie.  

 

No se necesita ser muy perspicaz para descubrir este hecho; cada hombre, cada pueblo a la vuelta de 

poco tiempo llega a trasladar, a transfundir en la totalidad de su vida exterior y en sus símbolos y 

elementos materiales exteriores, su ser interior. 

 

La bandera no es más que esto; un signo exterior donde se ha querido que cuaje para siempre la 

fisonomía interior y total de un pueblo. Y como la bandera, hay otras muchas cosas que podríamos 

señalar. Y el ansia que todos sentimos de arrojar a nuestro camino una seña que nos recuerde, no es 

más que una de las manifestaciones del afán ciego e incontenible que siente nuestro espíritu de respirar 

y de quedar afuera de su cárcel aunque sea en un símbolo. 

 

Somos, por tanto, como individuos, como patrias y como razas, un inmenso, complicado y sensible 

cordaje que todos los días vibra y se asoma para arrojar sus sonidos hacia los cuatro vientos. 
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Hay entre las múltiples cuerdas de esa arpa maravillosa de nuestra alma, una que todos hemos sentido 

temblar y que hace al sacudirse se estremezca hasta lo profundo de las entrañas y del mundo central del 

espíritu, todo nuestro ser; es la cuerda con que todos, grandes y pequeños, sabios e ignorantes, ricos y 

pobres, cobardes y valientes, hemos saludado a Dios al verlo asomar todos los días a nuestra 

conciencia, a su paso por los cosmos, por nuestra vida y por la historia.  

 

Por esto la libertad religiosa es la más íntima, la más espontánea y la más incontenible de todas las 

libertades. 

 

Se la ha intentado sofocar muchas veces; se la ha amarrado otras muchas; pero apenas hay un resquicio 

por donde el espíritu pueda saludar a Dios y se oye pasar por encima de las blasfemias de los beodos 

con el vino de Satán, el torrente ensordecedor de la glorificación. 

 

Y a pesar de todo y de todos se cumple como siempre se ha cumplido, el pensamiento de Menéndez 

Pelayo
133

: “el que tenga Fe en el alma y valor para dar testimonio de su Fe ante los hombres, ante Dios, 

aún en medio del silencio general, no faltarán primero almas que sientan con él luego voces que 

respondan a la suya”. 

 

Piénsese bien; y esta frase del inmortal crítico español resume la historia de la libertad de conciencia. 

 

Pero de todos modos, quien se atreve a tener la audacia de abrir cárceles y de hacerse carcelero de la 

libertad religiosa, magulla, ahoga, estruja, desangra la fibra vital más honda, más íntima y más 

profunda de hombres y de pueblos. 

 

Y por esto el emparedamiento de las conciencias es un crimen que está sobre todos. Porque con ese 

crimen se intenta romper el hilo invisible que une al hombre con lo más alto, que es Dios. 

 

Hace poco tiempo, un articulista hablaba de los mutilados en la guerra del catorce. Y hacía hincapié en 

la angustia especial, en la amargura insondable de los mutilados del rostro. Pues éstos se sienten 

perpetuamente agobiados por la deformación de la cara, que es la síntesis de nuestro cuerpo en cuanto a 

la fisonomía. 

 

Pues la mutilación de la libertad religiosa, es más ruda, más dolorosa, más llena de amargura que la 

mutilación del rostro. Porque la mutilación de la libertad de conciencia es indudablemente la 

mutilación del ala más poderosa y más osada del pensamiento y de la vida. 

 

Y día llegará, que está muy próximo, entre nosotros, en que se compruebe por medio de la crítica 

implacable de la historia, que si hemos llegado a ser un pueblo tuberculoso, lleno de úlceras y en 

bancarrota, ha sido, es solamente porque una vieja conjuración legal y práctica desde hace mucho 

tiempo mutiló el sentido de lo divino. 

 

Las adiciones últimas hechas al Código Penal Federal, son la más brutal mutilación que puede hacerse 

a la libertad de conciencia. Son las cuatro inmensas e impenetrables murallas donde se continuará 

padeciendo un emparedamiento donde la asfixia, para el pensamiento, para la conciencia, para el 

espíritu, será le ley ordinaria, la condición permanente de vivir. 
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Todo lo que quiera y piense el hombre bajo el impulso encendido de la conciencia iluminada por Dios, 

se quedará entre cuatro paredes: llámense esas cuatro paredes, templo, hogar, o barro humano. 

 

Y claro está que el emparedamiento de las almas y de los pensamientos es más funesto que el de los 

cuerpo. Porque todos vivimos del respiro de los demás en el orden espiritual más amplio y más fuerte. 

Entre el maestro y el discípulo no hay más que un fenómeno de respiración; el alumno absorbe, como 

el viajero quemado por el sol aspira el aire fresco, el aliento espiritual del maestro. Y así empezamos la 

vida de nuestro espíritu y así tenemos que continuarla. O sobrevendrá el emparedamiento y la anemia 

y, por último la asfixia. Se trata de matar la conciencia misma. No se trata solamente de un atentado 

contra la libertad de conciencia. Se la quiere matar. Porque el emparedamiento no va a otra cosa que a 

matar con la muerte más lenta, más desesperante y más arrasadora. 

 

La prensa periódica independiente es una conciencia libre. Y porque es libre, maldice y anatematiza el 

emparedamiento, no tanto de cuerpos, como de pensamientos y des espíritus. Por esto hoy –en vísperas 

del grande, del inmenso emparedamiento de ideas, de plumas y de palabras y mañana también cuando 

se haya cerrado en torno de todas las almas cuatro largas, altas e impenetrables paredes erizadas de 

bayonetas de las últimas adiciones del Código Penal Federal– nosotros sumamos las ardientes, las 

inflamadas protestas de todas las bocas, las maldiciones de todos los condenados al emparedamiento y 

las arrojamos sobre la frente de los verdugos de la conciencia. 

 

Hace apenas cuatro días que se celebró en todo el mundo la toma de la Bastilla, llamada por 

Michelet
134

 “la prisión del pensamiento”. En esta frase de Michelet hay algo, si no es que mucho más 

de metafórico.  

 

En cambio, en llamar a las últimas adiciones “la Bastilla de la libertad de conciencia” en nuestra Patria, 

no hay más que una fuerte y viva exactitud. 

 

Y llamarles “la prisión del pensamiento”, el emparedamiento de los espíritus, el más infame, el más 

despótico, el más desesperante emparedamiento, es decir una rotunda, una aplastante verdad como una 

montaña. 
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 MICHELET, Jules (1798-1874). Historiador francés, doctor en letras, convertido al catolicismo en 1816, nunca 

renunció a su simpatía por el liberalismo político y filosófico. 
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JUNTEMOS NUESTRAS MANOS 

 

Dentro de muy pocos días se levantará de todos los labios en todos los templos y hogares católicos una 

inmensa, resonante plegaria que dirán los católicos de todo el mundo para pedirle a Dios que cese entre 

nosotros la persecución religiosa. 

 

Así debe ser, porque todos los católicos debemos interesarnos por la suerte de la Iglesia, donde quiera 

que se le persiga y todos debemos ayudarnos mutuamente para hacerles frente a las persecuciones. 

 

Esto, aquí en nuestro país, hasta ahora no lo habíamos comprendido. 

 

Porque mientras los católicos de Tabasco son golpeados por la furia de la revolución, los católicos de 

otros Estados hemos permanecido con los brazos cruzados, como si la persecución se hubiera 

desencadenado contra los musulmanes y no contra los católicos. 

 

Mientras los católicos de San Luis Potosí, recibían el golpe de la persecución, los católicos de los 

demás estados muy lejos de salir a la defensa de nuestros hermanos, sólo estaban a la expectativa, en 

espera de la suerte que corrieran aquellos católicos. 

 

Esto ha sucedido no una sino mil veces. 

 

Porque los católicos en nuestro país hemos vivido totalmente alejados unos de otros, aislados, 

desconocidos, sin solidaridad, sin cohesión, sin unión firme, estable y permanente. 

 

Y ésta ha sido entre otras cosas, una de las más fuertes causas de que hasta el más infeliz policía se crea 

autorizado para abofetear a un católico, pues sabe que los demás se encogerán de hombros, y hasta se 

atreverán a llamar imprudente al católico que sabe afirmar sus derechos en presencia de sus 

perseguidores. 

 

Y es necesario que esta situación de aislamiento, de alejamiento, de dispersión nacional, termine de una 

vez por todas y que a la mayor brevedad se piense ya de una manera serie en que seamos todos los 

católicos de nuestra patria no un montón de partículas sin unión, sino un cuerpo inmenso que tenga un 

solo programa, una sola cabeza, un solo pensamiento, una sola bandera de organización para hacerles 

frente a los perseguidores. 

 

Este gesto emocionante y ardientemente paternal de Su Santidad Pío XI, que ha llamado a todos los 

católicos de la tierra para que rueguen por los católicos perseguidos de México, es toda una lección. 

 

Porque si se llama a los católicos de todo el mundo para que se interesen de una manera práctica por 

nuestra suerte, nosotros debemos entender que hemos de buscar la manera de vivir preocupados por la 

suerte de nuestros hermanos en nuestro país. 

 

Así la persecución no encontrará sólo, aislado a este o aquel estado, a esta o aquella diócesis; sino que 

la punta de la espada de los perseguidores, al herir a un solo católico, sabrá que todos saldrán a su 

defensa. 

 

Y así nos haremos respetar. 

 

¿Querrán los católicos de nuestro país entender esta alta y hermosa lección del Papa? 
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Hoy mismo todos los católicos debemos alzar nuestras manos sobre los límites de nuestra Diócesis de 

nuestros Estados, para estrecharlas efusivamente, ardientemente y para jurar unión fuerte, cohesión, 

firme, solidaridad honda e indestructible. 
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HACIA TODOS LOS VIENTOS 

 

Cuando a un hombre se le cae una finca, lo primero que hace es averiguar las causas de la caída. Y si 

descubre que no había cimientos suficientemente duros y recios, al reconstruir la finca procura traer 

fuertes piedras que hagan imposible en lo sucesivo aquel derrumbamiento. 

 

Nosotros los católicos hemos visto con nuestros propios ojos la caída estrepitosa del edificio de la 

sociedad y en estos momentos andamos entre escombros. Sin embargo, poco nos hemos preocupado 

por conocer con toda claridad la verdadera causa del desastre. 

 

Y si hemos de ser sinceros y deseamos sanar, debemos empezar por reconocer que nada nos ha 

perjudicado tanto como el hecho de que los católicos nos entregamos a vivir con éxtasis en nuestros 

templos y abandonemos todas las vías abiertas de la vida pública a todos los errores. 

 

En lugar de haber estado en todas partes, especialmente allí donde hicieron su aparición los 

portaestandartes del mal, nos encastillamos en nuestras iglesias y en nuestros hogares. Y allí estamos 

todavía. 

 

Nos parece que basta rezar, que basta practicar muchos actos de piedad y que basta la vida del hogar y 

del templo, para contrarrestar toda la inmensa conjuración de los enemigos de Dios. 

 

Y les hemos dejado a ella la escuela, la prensa, el libro, la cátedra en todos los establecimientos de 

enseñanza, les hemos dejado todas las rutas de la vida pública y no han encontrado una oposición seria 

y fuerte por los caminos por donde han llevado la bandera de la guerra contra Dios. 

 

Y han logrado arrebatarnos a la niñez, a la juventud, a las multitudes, a todas las fuerzas vivas de la 

sociedad con rarísimas excepciones. Y nos han arrebatado todas esas fuerzas, porque claro está que con 

nuestra acción recluida dentro de nuestros templos y de nuestras casas, no hemos podido defender, no 

hemos podido amurallar el alma de las masas, de los jóvenes, de los viejos ni de los niños. 

 

Y tenemos necesidad urgentísima de que nuestros baluartes se alcen dentro y fuera de nuestras iglesias 

y de nuestros hogares, para que cada corazón, cada alma, nos encuentre en plena vía pública para 

conservar los principios que hemos sembrado en lo íntimo de las conciencias, dentro del santuario del 

hogar y del templo. 

 

Y si la guerra contra Dios se ha enconado furiosamente en la calle y en todas las vías públicas, y las 

paredes de nuestras iglesias han tenido que sufrir recios golpes, ha sido, fundamentalmente, porque la 

acción de los católicos se ha limitado a hacerse sentir dentro de los templos y de las casas. 

 

Y urge que en lo sucesivo, cada católico rectifique radicalmente su vida en este punto y tenga 

entendido que hay que ser soldado de Dios en todas partes: iglesias, escuelas, hogar; pero sobre todo 

allí donde se libran las ardientes batallas contra el mal. 

 

Porque si continuamos como hasta ahora, entregados al éxtasis en nuestras casas e iglesias y no 

procuramos luchar también afuera, el próximo cataclismo nos dejará a los cuatro vientos y tendremos 

que sentarnos como el célebre Mario a llorar sobre las ruinas de nuestros hogares, por no haber querido 

combatir en todas las vías y en todos los caminos por donde galopan los corceles del ejército del mal. 

 

Procuremos hallarnos en todas partes con el casco de los cruzados. 



 73 

 

Dentro y fuera de los templos, alcemos la bandera de Dios y combatamos sin tregua, con las banderas 

desplegadas a todos los vientos. 

 



 74 

UNA PREGUNTA 

 

Es desolador que sean expulsados los sacerdotes católicos extranjeros, porque de sobra sabemos que 

ellos han sido colaboradores fieles y decididos en la obra de nuestra civilización; es desolador que se 

reduzca, sin tomar para nada en cuenta las necesidades religiosas de los católicos, el número de sus 

sacerdotes, es desolador solamente pensar que será quizá suspendido el culto y que muchos espíritus 

tendrán que perecer sin auxilios necesarios para hacer el último viaje o cuando menos, para continuar el 

trabajo noble de su perfeccionamiento moral. Claro está que esa desolación no la sienten ni la pueden 

sentir más que los que conservan y tienen nociones claras acerca del valor que tienen los factores 

religiosos y morales respecto a la vida humana. Y por esto, y ante todo, somos los católicos los que 

lamentamos esos aspectos brutales que reviste actualmente la persecución. Sin embargo, es necesario 

hacer notar que si es desolador que los enemigos de Dios y de la Iglesia acuchillen conciencias por 

todas partes y no descansen talen y corten y maten pensamientos en las escuelas, en los mismos 

templos y hacia todos los rumbos; hay algo que tal vez es tan desolador como esos acontecimientos y 

es el hecho de que los católicos por más que lamenten lo ocurrido, no se entreguen desde luego a la 

obra irremplazable, urgente, necesaria de defender el patrimonio de nuestras tradiciones. Y no se crea 

que vamos a abogar en estas líneas por el recurso de la espada y de las ametralladoras, ni vamos a 

indicar que los católicos deben presentarse ante los perseguidores a protestar, ni que se publiquen hojas 

resonantes y apóstrofes ardientes de maldición. La defensa a que queremos referirnos es una defensa al 

alcance de todos, por una parte, y por otra, una defensa lógica, adecuada y que consiste en darnos a la 

ora de rodear el rico e inapreciable patrimonio de nuestras creencias no de bayonetas, sino de medios 

suficientemente eficaces para que las ideas católicas penetren en todas partes, enraícen en todos los 

corazones, se hagan fibra vital en todos los hogares, y en todas las voluntades y así se logre el fracaso 

total de la persecución.  

 

En esta obra de defensa todos podemos y debemos hacer algo. Los más rudos e ignorantes pueden 

dedicarse a conocer y estudiar nuestra religión; los más despiertos y cultos pueden enseñar a los demás; 

los que no pueden ni escribir una letra, pueden cuando menos propagar un periódico; los que tienen 

destreza en hablar y escribir, pueden enseñar a los demás. Y todos podemos y debemos hacer algo para 

evitar en su totalidad el desmoronamiento espiritual de nuestra patria. Porque si es desolador que nos 

quedemos sin sacerdotes, sin escuelas y se nos persiga en todas partes, no menos desolador es que no 

nos entreguemos desde luego los católicos a hacer lo que debemos hacer, para defender el inapreciable 

patrimonio de creencias que nos heredaron nuestros padres. Por esto no hay que preguntar qué tanto 

hemos llorado, ni qué tanto hemos lamentado los acontecimientos, ni qué tanto nos han consternado. La 

pregunta que cada católico debe hacerse ante esta crisis desoladora es ésta: ¿Qué he hecho y qué hago 

por afianzar y robustecer conciencias y corazones en el catolicismo? Y habrá que contestar luego, no 

con vanos pretextos o con disculpas necias, porque, cuando menos, hay varios centros de catecismo 

donde se puede ayudar o enseñar o aprender. Habrá que contestar con obras y con obras inmediatas. 
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OTRA CARGA 

 

Todos los más grandes enemigos de Dios y de la Iglesia en nuestro país están concentrando sus fuerzas 

para continuar la batalla y para dar una nueva carga, en combate formidable, a la causa noble y santa de 

la verdad. El protestantismo hace esfuerzos desesperados por penetrar a todas partes, por llegar al 

corazón de las masas, por arrebatarnos a la juventud por invadirlo todo. La Masonería cobra bríos, se 

reorganiza y se prepara también para embestir y para llevar adelante y en alto el estandarte de la 

rebelión contra Dios y contra la Iglesia. La revolución, que es aliada fiel tanto del protestantismo como 

de la Masonería, sigue en marcha tenaz hacia la demolición del catolicismo y bate el pensamiento de 

los católicos en la prensa, en la escuela, en la calle, en las plazas, en los parlamentos, en las leyes: en 

todas partes. 

 

Nos hallamos en presencia de un triple e inmensa conjuración contra los principios sagrados de la 

Iglesia, que son los únicos sillares, los únicos verdaderos fundamentos de la civilización. Se 

recrudecerá el combate; se multiplicarán los esfuerzos de los propagadores del mal y de los 

portaestandartes del error y bien pronto se dejará sentir como una inmensa oleada devastadora que 

herirá todo: el hogar, la familia, la escuela, el pensamiento, el individuo; en fin, todo. Y la guerra se 

impone; la guerra santa de las ideas, de las palabras tendrá que librarse a pesar del espíritu de cobardía 

de muchos católicos y del amor ardiente que sienten pro sus propias comodidades y por su catolicismo 

de reposo, de pereza, de apatía, de inercia y de inacción. De manera que tendremos que combatir; 

estaremos obligados hoy más que nunca a batirnos, a buscar un puesto bajo la tienda de campaña donde 

tiene que rugir el odio en torno de las palabras y de las ideas. Pero no solamente tenemos que combatir, 

sino que hoy tenemos que combatir de manera de aproximarnos siquiera a la victoria. En otros 

términos, el ideal de combate, tan antiguo como el Cristianismo, tiene que ser ideal supremo de todo 

católico. Porque cada católico fue consagrado soldado de Cristo y su misión es batirse hoy, batirse 

mañana, batirse siempre bajo el estandarte de la verdad. Pero no solamente es necesario que cada 

católico busque supuesto de combatiente y de soldado de Cristo sino que ahora no vamos a incurrir en 

el viejo, en el gastado error de combatir, adrede por desorientación, por alta de táctica, desigualmente 

con nuestros enemigos. Porque hoy ya sabemos que nuestras armas fundamentales son: la prensa, la 

escuela, la organización y la acción infatigable. Con estos elementos iremos en línea recta hacia la 

victoria. Por esto nadie, entre los católicos, debe dejar de proteger la prensa, nadie debe estar aislado ni 

nadie estar a pierna suelta. 

 

Con esas armas esperamos a pie firme la nueva carga que preparan los grandes enemigos de Dios y 

alcanzaremos la victoria. 

 

 



 76 

BAJO UNA SOLA BANDERA 

 

Los católicos de México hemos padecido y padecemos la gravísima enfermedad del individualismo. En 

otros términos, nos aferramos demasiado a nuestros puntos de vista, a nuestros programas personales, a 

la bandera que hemos levantado en un instante de entusiasmo y de atrevimiento y no toleramos jamás 

que alguien toque nuestra empresa, ni mucho menos que se les una y se les entronque en un 

movimiento común. Esta enfermedad, que no merece otro nombre que el de individualismo crónico y 

reconcentrado, aparte de ser una aberración imperdonable y una señal inequívoca de orgullo, es una 

negación franca y abierta de la ley ineludible de la cooperación que ha presidido y preside todos los 

días la vida humana, aun en sus más imperceptibles manifestaciones. Bájese hasta la partícula de tierra 

más insignificante y allí se encontrará la ley de la cooperación traducida en admirable disciplina y 

jerarquía. Analícese la estructura complicada de los vivientes y del Universo y allí aparecerá esa ley 

suprema en sus mismas manifestaciones: disciplina, jerarquía, subordinación unidad. Pero nadie, como 

nosotros, se ha empeñado y por espacio de largos años, en renegar y contradecir la ley suprema que 

preside el orden y que le sirve de armadura, de oleaje impetuoso de combate, de organización y de 

victoria a la vez. Y por esto nos encontramos reducidos a la categoría ignominiosa de mendigos 

despojados por la revolución y a la categoría aún más ignominiosa de esclavos delante de los 

perseguidores de la Iglesia. Porque no hemos querido, no hemos sabido acatar la ley suprema de la vida 

humana que es ley de solidaridad, de disciplina, de cooperación, de subordinación y sobre todo de 

unidad, de manera que pensamientos, voluntades, brazos, corazones, palabras, caracteres, individuos., 

grupos, en pocos términos, todos: grandes y pequeños, sabios e ignorantes, hombres y mujeres, niños y 

jóvenes y viejos nos prestemos con la docilidad misma con que todos los días la vida amasa, bate, 

humedece, riega y modela nuestra carne y la sustancia de nuestro espíritu, para sacar de allí, del crisol 

ardiente que purifica sangre y carne y enciende el pensamiento y la palabra, el milagro radiante de los 

grandes que sobrepujan a todos los demás. Basta pensar en que si en un momento dado cualquiera de 

nuestros órganos se desarticula y se arranca del conjunto de nuestro cuerpo, cae en el más desesperante, 

en el más agotante raquitismo, para que se nos revele de un solo golpe de vista el hecho, hoy ya 

indiscutible, de nuestra ignominia, nuestro empobrecimiento, nuestra debilidad como individuos y 

como colectividad, en que nos ha venido a colocar nuestro individualismo feroz, nuestro 

encastillamiento en nuestros programas individuales y de campanario.  

 

¿Cómo dar un paso así, apoyados exclusivamente en nuestras propias fuerzas, en nuestra propia 

personalidad, en nuestros programas, si se trata de una obra de reconquista nacional y se necesita la 

colaboración entusiasta, uniforme, de todas las energías del país? Sobre todo ¿cómo llegar a la victoria 

final sin tener una máquina que llena todo el país, que tiene resortes extendidos hacia todos los rumbos, 

de manera de poder mover la masa entera de las fuerzas de la nación o atacarlas en un momento dado? 

Y nuestra derrota, nuestros desastres, la noche profunda de nuestra ignominia, no arranca más que de 

allí: de nuestra idolatría por nuestras opiniones, por nuestras empresas, por nuestras obras: hemos sido 

desde este punto de vista víctimas de un liberalismo que a venido a negar audazmente la ley de la 

unidad, de la transfusión vital, de la solidaridad humana, que es ley suprema de progreso, de combate y 

de victoria. Y por haber negado esa ley, por no haber sabido ni querido practicar dócilmente la 

disciplina, que en todas partes se manifiesta y que Mauricio Barrés
135

 ha sabido presentar en un libro 

que lleva el nombre paradójico de El Culto del yo, hemos tenido que pagar nuestra audacia, nuestro 

orgullo, nuestra ceguera, con la esclavitud que padecemos, con el harapo de mendigos de la libertad 

que llevamos sobre nuestras espaldas, con las cadenas que se hunden y escarban nuestro pensamiento y 

nuestros huesos.  

                                            
135

 BARRES, Mauricio (1862-1923). Literato y novelista francés, abogado, académico, diputado, da culto de yo y glorifica 

el valor y la energía, al escepticismo crudo y a la ironía. 
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¿Seguiremos a pesar de sentir todavía sobre nuestra frente la elocuencia atronadora de los hechos 

embriagada de sangre y de humillación, encastillados en nuestro propio pensamiento, en nuestros 

programa, en nuestra obra de ciudad o de campanario? ¿No tendremos el valor necesario para borrar las 

fronteras que nosotros mismos hemos trazado en nuestro derredor, para defender nuestro programa y 

no daremos un paso para estrechar la mano de todos nuestros hermanos y para juntarnos en un haz 

único que acabe con la esclavitud y la ignominia de cada uno y de todos, acabando con nuestro 

aislamiento y con nuestros programas de exclusivismo de campanario? Atrevámonos a romper esas 

fronteras, porque al otro lado de ellas está la única bandera, que al ser la bandera de todos será la 

bandera de la victoria de todos. 
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HAY QUE ESCOGER 

 

La cuestión de la escuela sigue siendo una cuestión de vida o muerte. Porque de la escuela depende 

fundamentalmente el porvenir de la juventud, el porvenir de las familias y el porvenir de la Patria. Por 

no haberlo querido comprender así, y sobre todo por no haber querido resolver esa cuestión de manera 

que se aseguraran los intereses sagrados de la conciencia, hemos llegado a este extremo de ignominia, 

de decaimiento y de postración. Los padres de familia, que son los que deben resolver 

satisfactoriamente la cuestión de la escuela, de modo que ante todo y sobre todo, las generaciones 

lleven encendida sobre el alma la antorcha de la religión y en lo íntimo de su corazón arraigado el 

hábito de hacer el bien, no quisieron resolver el problema. Y hoy, como el sembrador de cizaña, los 

padres de familia por haber mandado, sin ningún escrúpulo, sin ningún esfuerzo diligente por evitarles 

a sus hijos la perversión del alma, del pensamiento y del corazón, más funesta que todas las pérdidas 

materiales, a la escuela laica, es decir, a la escuela oficial, a la escuela sin Dios, han dado a la sociedad 

toda esa enorme legión de perseguidores de la Iglesia. Y es necesario que todos los padres de familia, 

ante esa inmensa catástrofe moral de que somos víctimas y testigos, ante ese desbordamiento de odio a 

Dios, abran grandemente los ojos y se den cuenta de que la cuestión de la escuela es una cuestión 

gravísima que no resuelve ni mucho menos, mandando a los hijos a la escuela sin Dios, es decir, a la 

escuela oficial. Y sobre todo los padres de familia deben tener entendido que su responsabilidad es 

tremenda ante el porvenir de sus hijos, ante el porvenir de la patria, ante la historia. Porque de los 

padres de familia, según sea la escuela a donde envíen a sus hijos, depende que mañana la patria tenga 

fuertes y altos ciudadanos que se consagren con ahínco y afán incansable a procurar de hecho, con 

supremo desinterés, con abnegación sin medida, el verdadero progreso de nuestra sociedad o que tenga 

hombres de espíritu enfermizo, mezquino y egoísta que solamente busquen, como todos los 

revolucionarios engendrados por la escuela sin Dios, su propio mejoramiento, sin cuidarse ni poco ni 

mucho del bien público. Más aún, de los padres de familia depende que Dios siga siendo perseguido 

con odio satánico en todas partes y que la Iglesia continúe siendo apuñalada por sus verdugos. Y es el 

instante de estar a la altura del alto deber de padres de familia. Es el momento de escoger entre la 

perversión de alma de la niñez y de la juventud, brotes que lleven en germen el porvenir entero de la 

Patria y de la esperanza del mañana. Más claro: hay que escoger entre la escuela sin Dios y la escuela 

que haga y forje verdaderos ciudadanos que sepan y quieran sacrificarse por el bien público. Se podrán 

hacer muchas objeciones a todo esto; se podrán alegar muchas cosas; sin embargo, todo el inmenso 

montón de ruinas que se alza delante de nuestros ojos, nos está diciendo que no hay medio; o la escuela 

sin Dios y nos hundiremos más de lo que estamos o la escuela con Dios y tarde o pronto, pero algún 

día, volverá a reinar Dios en las conciencias y la Iglesia a ser respetada y amada por todos. 
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SE LIBRARA LA BATALLA 

 

La lucha por la libertad es tan vieja como el mundo y se renueva todos los días, porque todos los días se 

renueva, bajo el movimiento desbordante con que brotan los renuevos del antiguo tronco de la 

humanidad, los choques estrepitosos de las pasiones de los fuertes y de los poderosos contra los débiles 

y contra los de abajo. Todo el que asciende a las alturas desde donde se hace poner en macha a la 

humanidad, tiene que sentir el vértigo de la inmensidad del espacio y, como el águila tendida sobre las 

llanuras y las montañas, puede fácilmente experimentar la impresión excesivamente fuerte de su 

encumbramiento y de la pequeñez de los que se hallan al ras de la tierra. 

 

Laboulaye, con mirada penetrante y segura, pudo formular esta ley que todos los días comprueban los 

hechos y, sobre todo, las actitudes y los gestos de los fuertes y de los encumbrados; “todo poder tiende 

a extralimitarse”; y cuando la gravitación de las alturas hace que los de arriba extiendan su brazo para 

encadenar a los de abajo y para profanar en ellos la majestad del derecho y de la libertad, entonces se 

plantea un problema de libertad y entonces se plantea un problema de libertad y entonces también se 

abre margen a la lucha por la libertad. Esto significa que los de abajo siempre se han encontrado en la 

necesidad de vigilar a los de arriba y, sobre todo, de volver su cara atrevidamente hacia las 

profanaciones y hacia el puño audaz de los que se extralimitan, para contenerlos y hacer respetar los 

atributos del hombre y del ciudadano. 

 

La armonía absoluta entre los súbditos y los gobernantes puede romperse y de hecho se rompe todos 

los días, cuando el hombre inerme, pequeño, cae al golpe brutal de la espada del fuerte y del grande. Y 

por esto no hay que esperar que la lucha por la libertad termine alguna vez, si es que se pretende hacer 

de la humanidad, no una legión inmensa de esclavos, sino una muchedumbre de seres libres y altos de 

espíritu y de voluntad. 

 

Pero aparte de que la lucha por la libertad todos los días se renueva, todos los días se renueva, todos los 

días también pide, exige, contra los profanadores del derecho. Esto explica que en los pueblo donde la 

libertad no es una mentira y donde la democracia no es una farsa, haya hacia todos los rumbos muchas 

plumas que erizan el espacio y que se hallan vueltas hacia los alcázares de los déspotas. 

 

Más aún: los tiempos modernos han tenido que variar de una manera fundamental la táctica para rendir 

tiranos. Ayer, Espartaco se escoltaba de esclavos armados de puñales, para reivindicar la libertad. Hoy, 

la opinión, cuando tiene sus grandes órganos, sus grandes e inmensos portavoces y en cada conciencia 

encuentra un baluarte que no capitula y que tampoco está dispuesto a transigir, por más que no desnude 

el acero fratricida, hiere, derriba y mata tiranos sin derramar una gota de sangre. Será, pues, preciso, 

pensar en que la batalla será inevitable; que, como dijo el célebre orador francés: “la libertad no se 

pide, se arrebata”, y que para arrebatarla no necesitamos más que organizarnos, respaldar nuestra 

opinión y nuestros derechos con fuerza moral, cuya gravitación resquebraje las espaldas y los puños de 

nuestros verdugos. 
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UNA LECCIÓN PARA LOS PARIAS 

 

Los católicos de Alsacia–Lorena
136

 acaban de añadir una página de victoria a las múltiples que han sido 

escritas en todos los siglos por la actitud serena, altiva y enérgica de los mártires y de los espíritus que 

lejos de capitular ante las persecuciones de los césares, vuelven su pensamiento hecho bandera, su 

palabra hecha grito de combate y su cohesión y su organización hacia el puño cerrado y amenazante de 

los verdugos de la libertad de conciencia. Y así como acaban de vencer los católicos de Alsacia–

Lorena, vencieron los católicos alemanes al despotismo protestante, los irlandeses capitaneados por 

O’Connell a la orgullosa y fuerte Inglaterra y así vencieron los primeros cristianos las legiones y los 

desfiladeros de espadas que escoltaban a la vieja Roma. 

 

No se derramó una sola gota de sangre; no brilló al sol el acero fratricida que desata la guerra civil; no 

se hirió a ninguno de los actuales profanadores del derecho de pensar, en Francia; no se clavó un puñal 

en el corazón de Eduardo Herriot, que encarna y representa en estos instantes la tiranía sectaria y 

socialista que nunca ha tolerado ni tolera que se crea en Dios y que se piense libremente. Los católicos 

de Alsacia–Lorena aprendieron durante el medio siglo que vivieron al lado de Alemania, que el 

Catolicismo, para que sea un sistema, una doctrina, como los concibió su Fundador, de combate, no 

contra el mal y el error en sus formas abstractas y metafísicas, sino hechos leyes, potros, persecución 

abierta e implacable contra la verdad, es preciso que los católicos no se entreguen a los éxtasis de los 

antiguos ermitaños, ni a los deliquios de los anacoretas y oculten sus carnes desgarradas y envejecidas 

en la inmolación y su espíritu luminoso de santidad, en lo íntimo, en lo recóndito de la conciencia y en 

los repliegues del mundo interior; sino que es necesario que toda la sed de sacrificarse, sobre todo en 

estos momentos en que la vida pública y social se descuartiza y se derrumba, se convierta, para 

valernos de una frase reciente del Papa reinante, en osadías santas, que resuciten las escenas del circo, 

en los comienzos de la difusión del cristianismo y sobre todo, escriban las páginas que escribieron los 

católicos irlandeses. El Cristianismo no es ni doctrinal ni de éxtasis; es una gloriosa vanguardia de 

hechos y de ideas que luchan incansablemente contra el mal sean cuales fueren sus formas y sin 

amedrentarse porque sea necesario encontrarse cara a cara con los reyes y los demagogos hechos 

gobierno. Reducir, pues, el catolicismo a plegaria secreta, a hecho oculto, a queja medrosa, a temblor y 

espanto ante los poderes públicos, cuando éstos matan el alma nacional y atasajan en plena vía la 

Patria, no es solamente cobardía y desorientación disculpable, es un crimen histórico religioso, público 

y social que merece todas las execraciones. 

 

Los católicos de Alsacia–Lorena, a base de organización, a base de cohesión, a base de movilización y 

disciplina de las energías católicas y de una afirmación rotunda y aplastante de la libertad de la 

conciencia en plena vía pública, ante el Gobierno francés convertido en perseguidor y sin derramar una 

gota de sangre ni apelas a la violencia de la espada, han rendido la máquina de guerra del despotismo 

socialista y han vencido. 

 

Los católicos mexicanos debemos aprender la lección: apoyarnos en las mismas bases y romperemos el 

puño armado de los perseguidores. ¿Sabemos el puño armado de los perseguidores. ¿Sabremos seguir 

el camino glorioso abierto a todos los esclavos por Alsacia–Lorena? 
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 Alsacia-Lorena. Regiones limítrofes entre Francia y Alemania, que encarnan una rivalidad histórica entre ambas 

potencias. 
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SOBRE LAS LIMADURAS ENNEGRECIDAS 

 

La formación y el robustecimiento de la conciencia individual y colectiva es un problema a cuya 

solución deben tender, en estos instantes de retorno práctico a la edad de piedra, a la vida de las 

cavernas, todas las fuerzas vivas de los católicos. Porque debemos ante todo reconocer que las 

conciencias, es decir, la noción clara, profunda, íntima de la propia personalidad, de sus atributos, de 

sus derechos y prerrogativas ha sufrido, en nuestro país, un fuerte y doloroso descenso. 

 

Y esto explica que delante de los monstruosidades que todos los días aparecen en las leyes y en los 

hechos, delante de nosotros y sobre nosotros y de que somos siempre unas veces víctimas y otras veces 

testigos, no hay vivos sacudimientos que hagan crispar de ira santa y noble como es la que grita y 

tiembla de indignación en presencia de las mutilaciones de derechos y de libertades, el alma de los 

individuos y, sobre todo, el corazón inmenso del pueblo. Y esto es también la clave segura para 

descifrar ese enorme e inquietante enigma consistente en que una masa de quince millones de 

mexicanos, colocados sobre el potro de todas las ignominias, caídas bajo el puño férreo e 

implacablemente salvaje de la revolución, estén encorvados aún y rendidos debajo de la carga de 

despotismo que les resquebraja los hombros y que les sangre la carne de su cuerpo. El número, al 

tratarse de contener y contrabalancear las extralimitaciones y los atropellos de los déspotas, tiene y ha 

tenido siempre una inmensa significación; pero el número es solamente una entidad puramente 

matemática que nada vale ni nada pesa sobre la balanza de los destinos de los parias, de los esclavos y 

de los pueblos oprimidos, mientras no llega a tener un alma, mientras no sopla sobre él, vivificante y 

fecundo, el hálito del espíritu, mientras no lo alienta, lo incorpora y lo hace cumbre que se yergue, 

cóndor que reta, águila que grazna y que llama al combate, la savia de la conciencia. Pues cuando esto 

sucede, y cada hombre y cada pueblo llevan encendida la antorcha que revela todo el alcance de las 

violaciones del derecho y de la libertad, como un resorte de carne viva se mueven, palpitan y se crispan 

cuerpos y almas al encontrarse en presencia de la sangre, que gotea del filo de la espada que empuña el 

verdugo, sobrevienen tormentas, huracanes, que ahogan con sus rugidos a los déspotas y desquician 

hasta los tronos seculares. 

 

Y ese sentido íntimo de la propia dignidad ultrajada y que es un índice, un grito, un llamamiento 

inquietante, como hondo remordimiento, a todas las fuerzas, a la sangre y el espíritu, para que se echen 

en la hoguera de la ira que enciende las rebeldías santas del derecho acuchillado, de la personalidad 

escupida, retorcida, abofeteada, debe llenarlo todo: conciencia, corazón, pensamiento, cuerpo y alma, 

brazos y caracteres, para que se ericen caminos y ciudades, de puños crispados, de frentes enhiestas y 

de protestas resonantes. Alzar el nivel de la conciencia individual y colectiva es problema que no puede 

aplazarse allí donde, como en nuestro país, han logrado abrirse paso, en plena impunidad, todos los 

atentados, todas las aberraciones, todos los atropellos sin que haya habido otra cosa hasta ahora que 

asombros más o menos disimulados y contenidos, sin que haya sido posible una conjuración inmensa 

de conciencias que sitie, cerque y rinda a los profanadores. 

 

Por tanto, la enormidad del número, el reclutamiento inmenso de una retaguardia de unidades y de 

caracteres, mientras no se echen las raíces vivas de la conciencia individual y colectiva y se le haga 

crecer, subir hasta que llegue a ser tumulto de sangre en las venas, lava ardiente de ira santa en las 

almas, será solamente el polvo endeble que todos los días barre el huracán a lo largo del desierto. 

 

Habrá que encorvarse sobre la masa obscura y olvidada de limaduras ennegrecidas que nos rodean; 

habrá que encender en medio de ellas la hoguera que las ilumine primero, que las eche a arder después 

y las funda en un solo enorme bloque de pensamientos, de voluntades, de palabras, de conciencias, que 

tengan una sola gigantesca conciencia que a cada monstruosidad de los tiranos, como el océano a cada 
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invasión tormentosa del huracán, responda con un estruendoso rugido y erice, levante el oleaje de su 

ira, de sus anatemas hasta tocar y resquebrajar la mano de los déspotas, cuantas veces se vea a la 

majestad alta del hombre, del ciudadano y del pueblo cargada con el madero de la ignominia y de la 

servidumbre. 
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QUE NO SE REPITA 

 

Estamos muy acostumbrados los católicos de nuestro medio a los arranques momentáneos que 

provocan en nosotros las palabras o los acontecimientos. Y estamos, por desgracia, muy 

acostumbrados, también a dejar las banderas que en un momento de encendimiento hemos abrazado, al 

día siguiente que han dejado de sonar en nuestros oídos las palabras que nos despertaron o los 

derrumbes que nos echaron a andar. Y esta vieja costumbre ha sido y sigue siendo el más fuerte 

obstáculo para seguir en marcha hacia la reconquista y para terminar las obras comenzadas. Por esto no 

hemos terminado ninguna de las empresas destinadas a rehacernos como factor fuerte y vivo de 

combate y de victoria. Y es preciso que, ante todo, nos entreguemos a trabajar por que se acabe nuestra 

envejecida rutina de entusiasmarnos hoy para desalentarnos mañana; de exaltarnos en estos momento y 

de echarnos en brazos de la inacción cinco minutos después. Porque de otra manera volveremos a caer 

en nuestras actitudes. Y ante a palabra alta, terminante, indiscutible que el Papa acaba de pronunciar al 

oído de los católicos de México, cuando ha dicho que el remedio supremo de nuestras dolencias es la 

acción católica, es preciso que no se repitan las páginas de nuestra historia que se reducen solamente a 

pereza e inercia. 

 

Porque si la palabra del Papa vuelve, como otras palabras, a dejar de ser oída; y sobre todo, a dejar de 

ser secundada con fervor constante, nuestras crisis, agigantadas, centuplicadas por nuestra apatía y por 

nuestra inacción, nos saldrán al encuentro y nos tumbarán de bruces sobre todos los abismos. 

 

León XIII fundó toda la lumbre de su alto espíritu de vidente en esta fórmula: “ir al pueblo”. La dijo de 

cara hacia el porvenir cerrado del mundo. Y hoy no hay escombro, no hay ruina, no hay bandera, no 

hay libro, no hay programa que no sea la confirmación plena, total, de la mirada profética de aquel 

Pontífice. 

 

Nosotros no tenemos más que ruinas. Todas esas ruinas comprueban la verdad de la fórmula de León 

XIII y el poco empeño que los católicos pusimos en realizarla. Si la hubiéramos realizado hoy 

tendríamos éxitos, victorias y monumentos, que a comprobarían. ¿Sucederá lo mismo con las últimas 

palabras dichas con hondo acento paternal por Su Santidad Pío XI? Mucho lo tememos. Y hasta estos 

momentos no se deja ver todavía entre los católicos el movimiento fuerte de entusiasmo y de acción 

que todos debemos sentir ante las palabras del Sumo Pontífice. Acción, no parálisis. Esto significan 

esas palabras terminantes y sencillas. Acción católica: no solamente éxtasis. Acción católica: no 

solamente plegarias. Acción católica: no solamente rezos. Acción, es decir, esfuerzo amplio, inmenso, 

que haga sentir su poder y su influjo fuera y dentro del pueblo: fuera y dentro del hogar; fuera y dentro 

de nosotros mismos. Porque la acción debe ser, necesita ser irradiación de energía, no concentración, 

no plegamiento, no encastillamiento. Que vuelve nuestro pensamiento hacia todos los rumbos. Que se 

abra nuestra mano de apóstoles de la verdad hacia todos los vientos. Que se muevan nuestros pies hacia 

todos los caminos, hacia todas las cabañas, hacia todas partes. Porque si el Papa ha vuelto a hablar en 

vano, nuevas y más numerosas ruinas vendrán a confirmar dos cosas: que el Papa ha tenido razón y que 

nosotros no hemos querido ni entenderlo, ni secundarlo. Dejemos nuestra vieja costumbre de 

llamaradas que pronto se apagan. Empecemos llenos de entusiasmo bajo la palabra del papa. Sigamos 

adelante con ella y veremos el éxito total. 
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SOMOS ABANDERADOS 

 

La conciencia de nuestros derechos no pude ser solamente una actitud exterior: tiene que ser, y debe ser 

ante todo, una actitud de nuestra vida interior y ha de estar formada esencialmente de una noción clara 

del significado que tiene el derecho para la realización de nuestros destinos y de la posición en que nos 

encontramos en presencia de nuestras propias prerrogativas. Porque todo derecho tiene la profunda 

significación de medio para ponernos en marcha hacia nuestro destino personal y de energía para llegar 

hasta él. Desde este punto de vista no solamente somos y debemos ser poseedores de nuestras 

libertades y de nuestros derechos; sino que somos y debemos ser algo así como abanderados de nuestra 

propia personalidad y caudillos y reclutas del ejército de nuestro mismo ser. Más claro: a diferencia de 

la interpretación que actualmente se da a nuestra posición delante de nuestros propios derechos, 

debemos tener entendido que pesa sobre nosotros una responsabilidad ineludible que consiste en que 

debemos ser los defensores de nuestros derechos, porque debemos ser a todo trance, caiga lo que caiga, 

quiébrese lo que se quebrare y arruínese lo que se arruinare, defensores de nuestros propios destinos. 

Desde este punto de vista, el derecho no es ya solamente un don que se nos ha entregado para que lo 

agotemos y lo consumamos como los presentes opulentos que nos brinda todos los días la prodigalidad 

de la naturaleza, sino que el derecho visto a través de estos conceptos, viene a ser, es una bandera que 

debemos sostener hasta el último instante, hasta que caigan los brazos mutilados del abanderado, hasta 

que sobrevenga el derrumbamiento final. Claro está que no todos los derechos exigen una recia e 

irreductible actitud de resistencia, pero los que sustancialmente constituyen la personalidad humana, los 

que se encuentran en la base de nuestro destino, no pueden renunciarse, no pueden abandonarse y en 

caso de ser atacados por alguien, llámese César o de cualquier otra manera, debe ser abroquelados con 

una actitud indomable de resistencia. 

 

Para llegar al estado de postración y de abatimiento del espíritu individual y colectivo en nuestro país y 

a las profanaciones de los derechos más altos y nobles de la personalidad humana sin que se haya 

hecho sentir viva, enérgica, avasalladora y aplastante una reacción de defensa, ha sido necesario que 

antes haya hecho sentir viva, enérgica, avasalladora y aplastante una reacción de defensa, ha sido 

necesario que antes haya sobrevenido un oscurecimiento del significado que tiene el derecho y sobre 

todo de nuestra posición delante de él y de sus perseguidores. De otra suerte, así como se ha visto 

agotar recursos y medios para conservar los bienes materiales, para rescatarlos y para evitar su 

bancarrota, así también se habría dejado sentir un movimiento impetuoso, arrollador y permanente de 

reivindicación, que arrancar ante todo de la noción perfectamente clara y luminosa al alcance de 

nuestro carácter y de nuestro papel de reclutas y de abanderados de nuestro propio derecho, ante los 

atentados de todos los días, sobre todo en materia de libertad de palabra, de conciencia y de 

pensamiento. Pero, hay que repetirlo, se ha obscurecido, casi se ha borrado de los espíritus la 

significación que tienen nuestros derechos, sobre todo los fundamentales, respecto a nuestro destino y 

casi nadie sabe cuál es y debe ser su posición ante sus propias libertades y la conciencia individual y 

pública ha caído en la inercia y en la inacción, como un resorte roto, como un corazón paralizado. 

 

Y mientras no se acentúe, no resalte, entre todas las ideas que sirven de raíz a nuestra vida interior y 

exterior, el concepto indiscutible e innegable de que el derecho es la vanguardia que tiene que abrirnos 

paso hacia nuestros destinos y de que cada uno de nosotros es, debe ser recluta o abanderado de las 

libertades fundamentales de nuestro ser y quedemos para siempre vueltos, en gesto irreducible de 

resistencia y de combate, hacia todos los verdugos de la libertad humana, será imposible la reconquista, 

porque todos los derechos, todas las prerrogativas, todas las libertades esenciales o secundarias serán 

barridos por las legiones de los pretorianos siempre dispuestas a cargar sobre los hombres libres y 

nunca llevarán a sus espaldas la retaguardia que los apoye, que los escude y los haga pasar victoriosos 

por encima del erizamiento de las espadas y de las bayonetas. Será, pues, preciso que conozcamos 
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nuestra posición de abanderados delante de nuestros propios derechos y que sepamos serlo a todas 

horas. 
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EL AISLAMIENTO NOS AHOGA 

 

El aislamiento nos ha entregado a los católicos atados de pies y manos al potro de la ignominia y de la 

derrota. Hasta ahora nos hemos empeñado en vivir encastillados en nuestro propio pensamiento, en 

nuestra propia personalidad, sin tener contacto íntimo, profundo y permanente entre católicos y 

católicos y sin más roce que el transitorio, superficial, estéril e infecundo que se puede tener en 

ocasiones más o menos solemnes, pero que se dan de tarde en tarde. Nos ha faltado el instinto 

maravillosamente salvador de la cohesión, que hace que se busquen ansiosamente los espíritus, las 

conciencias, los corazones y los cuerpos de los que tienen la afinidad del mismo sistema y se 

encuentran en la necesidad de hacer que su pensamiento, muy lejano de ser una pura especulación más 

o menos abstracta, sea una realidad viva en que se entrecrucen en trama apretada e irrompible, 

palabras, situaciones, almas, cuerpos, brazos, energías y voluntades. Y en todos los siglos, los sistemas 

han tenido que convertirse en esa realidad, para ser una fuerza viva donde respire, palpite, arda, 

combata, organice triunfe el pensamiento. Cuando una idea, un sistema o una dirección espiritual 

logran que se les levanten altares en las conciencias de los individuos; pero no consiguen que la 

trabazón compleja de la vida colectiva y sus corrientes pujantes e impetuosas les presten su aliento y su 

poder, no pasarán de ser fuerzas aisladas que siempre estarán al margen del río tumultuoso, por donde 

pasan los viajeros que escriben la historia y van al encuentro del porvenir, y en el día de las crisis recias 

y hondas que resquebrajan a los pueblos, no harán otra cosa que caer abrumados bajo el fardo de su 

propia miseria y de su abatimiento. Pero el sistema que explore todas las lejanías, que a la manera de 

las carabelas en que los marineros descubrieron nuevos mundos y los entregaron al hierro de los 

conquistadores, se entregue a la tarea de invadirlo todo, de infiltrarse a través de todos los resquicios 

por donde se ganan las alturas, desde donde se reina sobre los espíritus y sobre las colectividades y 

enraíce en las remotas profundidades donde se entrelazan y se unen las ramificaciones que hacen las 

sociedades, será saludado con el respeto mismo con que Roma saludaba a sus capitanes victoriosos. 

Nosotros hemos sido testigos impotentes de la profanación de nuestros pensamientos, porque nos 

hemos empeñado en romper todos los vínculos y todas las ataduras que pueden hacer de cada uno de 

nosotros, hay átomo sin consistencia y sin poder, partícula caída bajo el golpe de todos los reveses y de 

todos los desastres, cuerpo enorme, titánico, que sea baluarte de nuestro propio sistema. Heine decía 

que si dos alemanes se encuentran en una isla deshabitada forman inmediatamente una sociedad. 

 

Y esta observación del célebre poeta es la clave que puede explicar todo el enorme prodigio de energía 

que el pueblo alemán ha podido ser en los instantes de la victoria y en los momentos críticos de la 

derrota, que son los que revelan el genio de hombres y de naciones. Y ese instinto de intensa 

sociabilidad de los alemanes nos ha faltado y continúa faltándonos a los católicos en nuestro país y es 

el único recurso supremo de que podemos echar mano para hacer de nuestras verdades, hoy harapientas 

y solitarias como mendigos que extienden su mano enflaquecida hacia la vía pública, armaduras de 

conquistadores que sepan y puedan vencer en todas las batallas. 

 

La situación de los católicos de Tabasco ha venido a poner de relieve por centésima vez, el aislamiento 

devorador, agotante, asfixiante en que nos encontramos los católicos en nuestra Patria, porque hasta 

ahora no se ha hecho otra cosa que gritar, por medio de la prensa, la ignominia de nuestros hermanos; 

pero no se ha hecho nada de carácter práctico que revele que deseamos empezar a salir de nuestro 

encastillamiento y que estamos dispuestos a ser un solo cuerpo, una sola alma, para apoyarnos unos en 

otros y conseguir que la victoria venga indefectiblemente. Sin embargo, la persecución de los católicos 

de Tabasco es una brillante oportunidad que hemos de aprovechar para arrancarnos de una vez por 

todas de nuestro aislamiento, para dar señales de vida y, sobre todo, para hacer labor firme, permanente 

y fuerte de ayuda recíproca y de solidaridad. 
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Esperamos que todos los católicos de nuestro país hagan algo práctico y algo inmediato por nuestros 

hermanos perseguidos de Tabasco y que por todas partes, ante el espectáculo ignominioso y que hemos 

estado y estamos ofreciendo a todo el mundo sólo y únicamente por nuestro aislamiento y por falta de 

contacto y de solidaridad, salgamos de nosotros mismos, entrecrucemos nuestras palabras, nuestros 

pensamientos, nuestras energías y nuestros destinos individuales y colectivos y alcemos en plena vía 

pública la montaña en que descansarán victoriosos nuestro sistema y nuestras convicciones. 
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LOS PARALÍTICOS 

 

Hasta ahora nuestro catolicismo ha sido un catolicismo de verdaderos paralíticos. Porque no hemos 

sido ni somos todavía capaces de hacer algo permanente, serio y tenaz para abrirles paso a nuestras 

ideas por hacer que alcancen un triunfo completo. Pero nuestro catolicismo no empezó a ser 

catolicismo de paralíticos en estos últimos tiempos, sino que lo empezó a ser desde tiempos muy atrás. 

 

Porque es una señal inequívoca de la inacción, de la inercia, de la petrificación de los católicos el que 

se les haya ido escapando la vida con todas sus complejidades, hasta llegar al extremo de postración y 

de ignominia en que nos encontramos colocados. 

 

Somos, pues, los herederos paralíticos del catolicismo, de los paralíticos que se quedaron detrás de 

nosotros. 

 

Y la parálisis tan evidente, tan manifiesta que tiene a casi todos los católicos de nuestro medio atados a 

la inercia en todo, es la causa de nuestra esclavitud y de nuestra postración. 

 

Los paralíticos del catolicismo, entre nosotros, son de dos clases: los católicos que sufren una parálisis 

total, porque se limitan a creer las verdades fundamentales y jamás han hecho ni hacen nada serio en 

relación con sus ideas, a no ser actos rutinarios de culto y los paralíticos que se han quedado en éxtasis 

delante de sus devocionarios y que nunca hacen ni han hecho nada por sus principios y para que Cristo 

vuelva a ser Señor de todo: de la prensa, de la escuela, del libro, de la calle, de la plaza, en fin de todo. 

 

Y claro está que cuando una doctrina no tiene más que paralíticos, se tiene que estancar, se tienen que 

batir en retirada delante de las recias batallas de la vida pública y social y a la vuelta de poco tiempo 

tendrá que quedar reducida a la categoría de momia inerme, muda y derrotada. 

 

La parálisis de los católicos explica suficientemente nuestra ignominia, nuestras derrotas, nuestra 

postración y nuestros fracasos. 

 

Bueno es, nadie lo duda, que se crea y se profesen los principios luminosos del catolicismo; bueno es 

también saber manejar devocionarios; pero reducir el catolicismo, como lo hechos hecho entre 

nosotros, a una convicción encarcelada por la parálisis o el éxtasis delante de un libro de oír Misa; sin 

volver los ojos al torrente de la vida para apoderarse de ella, para conquistarla y para ofrendársela a 

Dios purificada, transfigurada con el contacto de Cristo y de su Iglesia, es entrar por el camino de todas 

las derrotas y todas las ignominias. 

 

Y ha llegado el instante en que sobre la frente de cada paralítico, sobre los músculos agotados y 

estirados por la parálisis de nuestros católicos, pase vibrante y despertador, como ráfaga de viento que 

desciende de las cumbres hasta la arena del desierto a poner en marcha las caravanas el grito que es el 

Evangelio, el símbolo de todas las resurrecciones, el comienzo de todas las batallas y el anuncio de 

todas las victorias. 

 

Arranquémonos de todas nuestras parálisis; dejemos que la lumbre de nuestras ideas de católicos se 

convierta en encendimiento de pasión inmensa y profunda y pongámonos en marcha hacia la 

reconquista de la vida. 
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Chesterton, el más profundo quizá de los escritores convertidos últimamente al catolicismo, en su libro 

llamado Vida de San Francisco de Asís, ha dicho que la actitud de los católicos ante la vida, ante el 

mundo, no ha de ser de renunciación sino de conquista. 

 

Volvamos nuestros ojos y nuestros músculos y nuestra cara hacia la vida; trabemos con ella cuerpo a 

cuerpo, una lucha encarnizada y tenaz para redimirla bajo el golpe de nuestro brazo y para volverla 

toda entera hacia Cristo, que anunció que atraerá hacia El todas las cosas. 

 

Nuestra parálisis significa esclavitud, ignominia, miseria y olvido: nuestra entrada a la ruta 

estruendosamente agitada de la acción y del combate, significa ennoblecimiento, reconquista y victoria 

segura y aplastante. 
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LA ALIANZA 

 

Parece que ya se puede entonar un responso para dar la despedida a la “Alianza de Partidos 

Socialistas”, que tanto ruido metió en la Cámara y alarmó tan vivamente a los Gobernadores de los 

Estados.  

 

La “Alianza de Partidos Socialista”, murió como había nacido: repentinamente. Y como nacen y 

mueren todos los días esos millares de núcleos que azotan el diccionario para darse nombres 

altisonantes y que surgen y desaparecen como por encanto. Y a nadie le causa extrañeza este fenómeno 

de fecundidad en nacimientos y en defunciones de núcleos políticos. Porque ya todo el mundo sabe que 

no se trata más que de las múltiples subdivisiones en que se fragmenta la masa enorme de los políticos 

entregados a disputarse el poder y todas las cosas que le son inherentes. Y dado que toda es inmensa 

legión de aspirantes al poder no ha tenido ni tiene más bandera que los apetitos desordenados, no es 

nada extraño que haya un nacimiento, una defunción o un entierro a cada minuto. 

 

Nada más efímero y variable que una barca sin brújula y una vela sin timonel de pulso firme, recio y 

bien orientado. Nada más caedizo y variable que el mar de las pasiones y de los apetitos humanos. Ni 

nada más fuerte, seguro y estable que la floración que descansa en la eterna fecundación de los 

principios. De aquí que es lo mismo decir variabilidad, que decir apetitos o intereses mezquinos y 

cambios perennes. Decir principios, es decir duración fuerte y unidad. La política entre nosotros se ha 

despojado del lado eterno que siempre debe tener la vida humana, ha perdido la brújula de los 

principios, ha quebrado el timón del alto ideal que ennoblece y purifica la vida y se ha echado toda 

entera en el mar agitado de todos los apetitos. Y como los apetitos cambian todos los días de dirección, 

nuestra política todos los días cambia de rumbo. 

 

La “Alianza de Partidos Socialistas” debía haberse llamado de apetitos y de intereses mezquinos. Y así 

debe llamarse también toda nuestra política. Porque toda ella está presidida por el desfogue de la pasión 

y de los apetitos. Y desde el día en que tomó los principios como una fórmula hueca y sin sentido, ha 

tenido que caer bajo la mano dura de un amo. Y ese amo es el que en virtud de las circunstancias puede 

esperar la voracidad de los políticos, y el día de la caída, los vea buscar ansiosamente al amo que acaba 

de llegar. 

 

La “Alianza de Partidos Socialistas” nació al arrimo de un amo que la necesitaba y quiso conservarla 

mientras su voracidad tuviera tasa y medida; el mismo amo la disolvió, el día en que esa Alianza de 

apetitos se hizo insoportable, por haber llegado a ser demasiado voraz y la unificación –tema tan traído 

y levado en estos días en la política local– estará sujeta a la misma ley de todos los demás núcleos 

políticos. Estamos en víspera de un cambio de amo y de que caiga reciamente el que había contratado 

apetitos en su ambición ¿Cuál bandera logrará unificar luego que la mano que lo había hecho, se 

desdoble y flaquee? No se necesita ser profeta para anunciarlo. 

 

El próximo amo vencedor y dueño del poder podrá hacer con un solo ademán el prodigio de la 

unificación. Porque la Alianza de Apetitos, fondo esencial de nuestra política, se hace bajo el influjo 

magnético de la mano que lo puede dar todo y se deshace ante el hundimiento del antiguo amo que ya 

no puede dar nada. 

 

Y en uno y en otro caso no hay más que coalición de apetitos. Y esto es lo peor en política. 
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ESPADAS Y MORDAZAS 

 

El respeto a la opinión es la piedra angular de la vida democrática. Sin esto, es inútil hacer alarde de 

que se ama y se cree en la democracia, y jamás se llegará a tener ni un remedo de ella. Y si se busca la 

causa del fracaso de los sistemas democráticos en los países latinos, tendrá que reconocerse que se ha 

ido y se seguirá yendo al desastre, porque se ha querido y se quiere gobernar con un millón de 

mordazas. De acuerdo en que es muy difícil gobernar en medio de los tumultos de la opinión y de 

acuerdo también en que la palabra hablada o escrita sabe y puede levantar un poder contra otro poder, 

una torre contra otra torre y el poder y la torre del pensamiento y de la opinión pública frente al poder y 

la torre de los que gobiernan. 

 

Pero si la torre del pensamiento y de la opinión no tienen, como no pueden tener, más significación que 

ser un índice claro y luminoso de lo que piensa, quiere y siente el pueblo –entidad máxima en los 

modernos sistemas de gobierno–, a los gobiernos les queda el recurso de poner oído atento a las 

insinuaciones de la palabra, porque a partir de mil setecientos noventa y tres –según los temas nuevos– 

nadie tiene derecho de gobernar contra el pueblo. Sabemos que el gobierno tiene –de hecho– el recurso 

de desenvainar su espada y herir, pero está en pugna abierta con los postulados de la democracia 

moderna que –buena o mala– ha hecho la proclamación de la soberanía popular. Y aparte de esto, la 

espada siempre ha sido impotente para vencer la palabra y la opinión. Porque allí donde ha caído el tajo 

asolador y ha cortado una palabra y un pensamiento, seguirán flotando en conjura permanente, rumores 

encendidos como anatema y vislumbre de ideas que perdurarán a pesar de todo. 

 

Y la espada ha dado –para acudir a una frase de Caruccui– un cintarazo en el vacío. Porque dar en el 

vacío es arrojar saetas, espadas y metrallas sobre la legión flotante, intangible e inmortal de 

pensamientos y palabras. Y si al que –con la armadura del pensamiento y de su palabra– está sólo 

cuando dice su anatema, el filo de la espada lo hará mártir y le dará ardientes prosélitos; si está 

acompañado por la muchedumbre no se hará más que centuplicarla y encender sus anatemas. La espada 

y la mordaza nunca han podido hacer otra cosa que centuplicar el pensamiento y la palabra. La historia 

está allí para demostrarlo. La espada y la mordaza son armas primitivas; corresponden a la edad de 

piedra y de las cavernas, cuando había que disputarse el león muerto y destazado con los puños 

cerrados. 

 

El pensamiento y la palabra son baterías de nuevo alcance que no pueden ser ni tocada ni vencidas por 

la honda de las quimeras. “Hiere, pero escucha” dijo Temístocles
137

 irritado y con el bastón dispuesto a 

golpear– un célebre general ateniense. “Escucha, no hieras ni amordaces”; esto es dicen la palabra y el 

pensamiento –en el siglo veinte– a los rezagados que se atreven todavía a arrojar la piedra de sus 

heridas sobre los jinetes que cabalgaban los briosos corceles del pensamiento. Y es mejor escuchar que 

herir y amordazar. Porque el que escucha encontrará el sol, si ve la aparición de la verdad y en todo 

caso –con armas iguales– con pensamiento y palabra, deshará nieblas y retardará o abrirá a su lado a 

los espíritus y con ellos la victoria total. En cambio, el que hiere o amordaza, no mata ni entierra el 

pensamiento, por más que ha logrado de pronto imponer silencio; no más lo encarcela y lo comprime. 

 

Y al encarcelado y comprimirlo, le hace estallar y romper en astillas la empuñadura de la propia 

espada, porque el pensamiento y la palabra –como los gases– hacen de su cárcel y de las resistencias 

que las oprimen sus más fuertes y temibles aliados. 

 

                                            
137

 TEMÍSTOCLES. (525-460 a.C.). Político ateniense, activó el potencial naval de Atenas y las reformas constitucionales. 

Derrotó a los persas en Salamina. 
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Michelet llamó a la Bastilla “la cárcel del pensamiento” porque allí eran encarcelados palabras y 

pensamientos. Y la Bastilla fue demolida por el primer estallido de la revolución. 

 

Y la historia está llena de estas lecciones: varias páginas; después, no bastan millares de páginas para 

recoger las astillas rotas de las espadas y de las mordazas destrozadas por el estallido. Resumamos: es 

mejor escuchar, que herir o amordazar. 
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LOS ESTUDIANTES COMUNISTAS 

 

Ha aparecido en escena –entre los estudiantes– un grupo que lleva el nombre de Gorky y que asegura 

ser un grupo comunista. A nosotros no nos llama la atención ni la existencia del grupo ni la 

denominación que lleva, ni las tendencias que se atribuye. Porque de sobre sabemos que entre nosotros 

el diccionario ha sufrido y sufre modificaciones radicales desde que ha caído en manos de los 

revolucionarios. El revolucionario, si nos atenemos al sentido que se le ha dado al vocablo, es un 

descontento que se propone modificarlo y empujarlo todo hacia adelante en un vértigo de adelanto y 

convengamos en que nuestros revolucionarios son el perfecto reverso del nombre que llevan. 

 

Gritaron a más no poder contra los ricos y lo primero que han hecho es enriquecerse; gritaron contra la 

imposición y lo primero que hicieron fue imponerse; gritaron contra la violación del voto, y lo primero 

que hicieron fue burlar el voto; gritaron contra la tiranía de la palabra y lo primero que han hecho es 

amordazar; gritaron contra la propiedad y lo primero que han hecho es acumular evidentemente cuanto 

han podido; gritaron contra la reelección y lo primero que han hecho es prepararse para reelegirse; 

gritaron contra los desmanes de los grandes y pequeños caciques y ni han hecho otra cosa que poblar el 

país, de grandes y pequeños caciques. Si aplicamos las leyes de este proceso a algún comunista de los 

estudiantes “Gorky” vendremos a la conclusión de que –si llega a ser algo y no es, como va a ser, más 

que un triste pasajero de alguna maniobra pública–, ese grupo será el reverso completo de su nombre y 

de su designación. 

 

Y de ese grupo –si es que llega a ser algo, como muy dudosa– saldrán los capitalistas que sin grandes 

trabajos fecundos en producción y con solas maniobras políticas y a base de garlas y de embustes 

dichos a voz en cuello delante de la ingenuidad de las multitudes, construirán edificios que parecerán 

palacios; tendrán deslumbrados vehículos; depositarán en los bancos sumas fabulosas; serán dueños de 

enormes extensiones de tierra donde exprimirán el sudor de los obreros para llenar sus arcas; 

derrocharán en un lujo oriental y con esto seguirán llamándose sostén, apoyo y defensa de los débiles, 

de los desheredados y de los trabajadores, contra los ricos, contra los parásitos y contra los 

explotadores del sudor ajeno. 

 

Y sobre todo y aunque naden en oro y no den a nadie nada, seguirán llamándose comunistas y 

recordarán que pertenecieron al “Gorky”. Y si alguien les pregunta en serio y a quemarropa en un 

instante de sinceridad, si realmente son comunistas, dirán lo mismo que Anatole France, tan gran 

escritor como gran farsante, dijo cuando le preguntaron si era socialista: “no, lo que pasa es que es 

mejor que lo llevasen a uno y que lo arrastrarán”. Declaremos, pues, y a pesar de su nombre y de sus 

tendencias perfectamente inofensivas, al grupo de estudiantes comunistas que se llama “Gorky”, que si 

llega a ser algo, cosa muy dudosa y no muere en la política que lo engendró, acabará por ser como 

todos nuestros revolucionarios, el reverso completo de las palabras; y esos revolucionarios, ni son 

revolucionarios ni son muy temibles. 
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LAS TRES CRUZADAS 

 

No ha sido arrebatada la escuela y con la escuela, nos han arrebatado a la niñez y a la juventud. Niños y 

jóvenes, la esperanza de la Iglesia y de la Patria, han caído bajo el golpe de la tiranía para pudrirse en la 

enseñanza sin Dios, de los establecimientos oficiales. Ante esta derrota no deben los católicos quedan 

cruzados de brazos, no deben entregarse a inútiles lamentaciones como están muy acostumbrados a 

hacerlo; deben entregarse a desarrollar una labor recia, entusiasta, que tenga por objeto contrarrestar en 

la niñez y en la juventud los efectos satánicos de la enseñanza laica. Y esto es el objeto de las tres 

cruzadas propuestas por La Unión Popular como un programa único e inmediato de acción a todos los 

católicos. 

 

“La Cruzada de la Buena Prensa”, tiene por objeto conseguir que tengamos periódicos fuertes por su 

circulación, bien presentados, bien escritos, con suficiente material de información y con elementos de 

sobra para vivir y prosperar. Los católicos pueden hacer que tengamos esos periódicos. Lo pueden sin 

grandes esfuerzos, lo pueden con esfuerzos insignificantes. Basta con que cada católico se proponga 

comprar un periódico católico y que secunde nuestra campaña en lo que se refiere al consumo. Basta 

que compre exclusivamente en las casas que se anuncian en la prensa católica y que al comprar diga 

que lo hace porque la casa donde se hace la compra se anuncia en los periódicos católicos. De igual 

manera habrá que presentarse en las casas que no se anuncian en la prensa católica y decir que se retira 

el consumo mientras no se anuncian en los periódicos de los católicos. Basta esto para que nuestra 

prensa prospere. Además habrá que declarar una guerra sin cuartel al periódico impío y no recibirlo ni 

tolerarlo jamás en el hogar. 

 

“La Cruzada del Catecismo”, es otra de las cruzadas: tiene por objeto hacer que todos los padres de 

familia lleven a sus hijos a que reciban la enseñanza del catecismo en el templo y que se enseñe el 

catecismo en todos los lugares y se organicen catecismos de adultos. Con esto, el veneno que la escuela 

laica infiltra en las almas de los niños y de los jóvenes, se podrá contrarrestar en la medida de lo 

posible. Y sobre todo, se combatirá la enorme, la inmensa ignorancia religiosa que se padece por todas 

partes en nuestro medio. 

 

“La Cruzada del Libro”, es la tercera de las cruzadas, tiene por fin limpiar todos los hogares de libros 

malos. Para esto cada católico debe inmediatamente hacer una busca de libros malos y sospechosos; de 

ser malos, los llevará a su párroco para que éste resuelva lo que debe hacerse de esos libros. Pero 

además se trata de que en cada hogar haya un libro serio de formación religiosa para que todos los 

espíritus salgan del marasmo y de la postración en que se encuentran. Porque conste que la falta casi 

total de serias, de hondas y de firmes convicciones, nos mantienen atados a los católicos al poste de 

nuestra ignominia y de nuestra esclavitud. Y para prepararnos seria y lógicamente a la magna obra de la 

reconquista de nuestras posiciones en presencia de los tiranos engendrados por la revolución, será 

preciso empezar por engendrar fuertes y vivas convicciones que nos lleven a afirmar atrevida y 

resueltamente, delante de tiranos y de potros y hogueras, nuestros principios. 

 

Suplicamos a todos los periódicos católicos de nuestro país, a todos los señores párrocos y a todos los 

católicos, a todos los padres de familia que secunden nuestras cruzadas y que se entreguen a trabajar en 

ellas con ardor y entusiasmo incansables para lograr la reconstitución espiritual de la Patria. 
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LA EMBRIAGUEZ DE LA REVOLUCIÓN 

 

La revolución continúa siendo en todas partes una verdadera orgía de cafres. No hay a donde volver los 

ojos, en nuestro país, sin encontrar las hogueras encendidas, sin oír el vocerío estridente de los 

caníbales y sin asistir a la inmolación, sobre la piedra de los sacrificios y el tradicional cuchillo de 

pedernal de la Ley, del ciudadano y de todas las altas e inviolables prerrogativas del hombre. 

 

Hace apenas unos cuantos días el secretario de la Sagrada Mitra de Jalapa, fue asaltado y apedreado y 

arrojado al agua. Se asegura que ha enfermado de gravedad. Las autoridades, como siempre que se trata 

de atentados contra católicos, han dejado en plena impunidad el atropello. 

 

En Ocotlán el Presidente Municipal se dio a la tarea de vejar al sacerdote católico Salvador Morán y sin 

llenar requisito alguno de la Ley lo aprehendió, lo retuvo en la cárcel toda una noche y sólo bajo la 

presión de pueblo lo puso en libertad. 

 

Y como este hecho, se efectúan todos los días a millares. 

 

La revolución padece de ebriedad, de despotismo, ha tocado los límites a que llegó Calígula, el día en 

que hizo senador a su caballo y le decretó honores de Dios. 

 

Y no hay principio alguno de ningún género, respetable ni respetado por los revolucionarios y por el 

diluvio de tiranuelos salidos de la revolución. 

 

Cualquiera que lea, por ejemplo, la Constitución de diecisiete y fije un poco su atención en el capítulo 

de garantías individuales y haga abstracción del desbordamiento antirreligioso de ciertos artículos, 

llegará a pensar, al leer las prerrogativas consagradas respecto a la inviolabilidad del pensamiento, de la 

palabra, de la manifestación de las ideas, del domicilio y de la libertad individual, que con ese 

monumento de legislación apenas habrá quien se atreva a profanar la majestad del hombre y quien 

llegue al extremo de violar los atributos fundamentales de la persona humana. 

 

Pero basta asomarse a la vida real, a la pesadilla que atormenta espíritus, conciencias, voluntades, 

individuos y familias, para convencerse de que los conceptos más altamente sintéticos, representativos 

y respetables, como los de humanidad, libertad, ciudadanía, garantías individuales, se hallan colgados 

de la punta de las bayonetas y se retuercen sobre el potro levantado por los grandes y pequeños sátrapas 

que apuñalean todos los días, leyes, principios, derechos, todo lo que encuentran a su paso. 

 

La revolución es una ebria y su embriaguez es de barbarie, de salvajismo, de retroceso a la edad de las 

cavernas. Ha perdido el sentido de las relaciones humanas, ha vuelto al caos donde se entrecruzaban los 

cuchillos de piedra y cuando la significación de la vida humana y de todas sus prerrogativas apenas era 

una vislumbre naciente y lejana que empezaba a abrirse paso a través de la mentalidad primitiva. 

Solamente así se explica que la libertad de un hombre, que su palabra, que su prerrogativa de hombre, 

sean ajadas, estrujadas, desgarradas con la misma naturalidad y la misma actitud tranquila con que se 

amarra y se apergolla un perro o cualquiera bestia. Y esto es señal inequívoca de una vuelta al imperio 

brutal de la fuerza física y de la ruina de los valores morales. 

 

Si hoy nos sublevamos y cerramos nuestros puños crispados de ira, sobre las páginas de la historia, 

cuando desfilan delante de nosotros todos los que embriagados de victorias y con el acero en la mano 

rompieron entre sus dedos toda la majestad del hombre y se precipitaron ciegos de orgullo y engreídos 

de poder sobre los cuerpos y sobre las almas para borrar de todas partes las prerrogativas y los derechos 
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de la humanidad, es porque siempre que alguien corta con el filo de su espada la carne y ríe ante la 

sangre que borbota, no más porque es fuerte, porque se “llama león”, como en la fábula de Fedro,
138

 

sobre todo si sabe que su víctima se halla inerme atada al poste de su impotencia; irrumpe desde lo más 

hondo de nuestra estructura humana un grito de maldición y de anatema, en que truenan, en que rugen 

todas las libertades y en que resalta, sobre todo, esta palabra que han merecido todos los tiranos: 

“cobarde”. 

 

En efecto, hay en esta actitud despreciativa hacia la vida humana, que es la actitud característica de 

todos los opresores de hombres y de pueblos, un fondo muy marcado, muy saliente de cobardía. Porque 

el sátrapa sabe que él se halla rodeado de legiones, como una antigua Roma; que su impunidad está 

asegurada; que el poder de la Ley no existe; que puede ensañarse, saciarse de sangre, embriagarse con 

el hedor de la carne de los oprimidos y que éstos no podrán hacer otra cosa que ver retorcerse sus 

brazos, descoyuntarse sus piernas, quebrarse su cuello bajo el puño cerrado de los verdugos, y esto, en 

el lenguaje de todos los siglos, es cobardía. 

 

El día en que guía despavorido Nerón, buscaba ansiosamente la punta de la espada de su esclavo, para 

que lo matara antes de caer en manos de sus enemigos. Temblaba todo entero, porque carecía de la 

conciencia de su propia responsabilidad y porque le faltaron las espadas de sus legionarios. 

 

La revolución al extender todos los días su mano armada y su brazo forrado de hierro para profanar al 

hombre con todas sus prerrogativas y para reírse de él, en los calabozos, padece de incurable ebriedad 

de barbarie y de violencia bruta y como Nerón, rompe y taja carne de esclavos, porque ha perdido o 

jamás ha tenido la noción de que la fuerza física, cuando se halla dentro del puño de los que gobiernan, 

es para hacer respetar al hombre en todos su plenitud; no para encarcelar, para profanar conciencias ni 

para poblar la tierra de verdugos. 

 

                                            
138

 FEDRO (10-70). Fabulista latino de esmerada formación, elevó la fábula a la categoría literaria más refinada, si bien 

siguiendo a Esopo. 
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NUESTRA RESPUESTA 

 

Urge que para la despiadada persecución que se ha desencadenado contra la instrucción religiosa, 

tengamos los católicos una respuesta. Y más que todo urge que esa respuesta sea de una eficacia fuerte 

y decisiva. Porque si, como en otras ocasiones, nos limitamos a lamentarnos si no hacemos otra cosa 

que escribir protestas más o menos enérgicas, si no hacemos más que comentar los hechos, nos 

quedaremos allí mismo donde nos ha encontrado la persecución. 

 

¿Qué es lo que nosotros señalamos como eficaz? Pues la naturaleza del mal que hay que remediar lo 

indica claramente. Porque si lo que se pretende es evitar que Cristo penetre en la conciencia de la niñez 

y de la juventud y que no quede ni rastro siquiera de las tradiciones sagradas de la Patria, nosotros 

debemos emplear medios adecuados a impedir toda esa obra destructora. 

 

Por eso no bastan ni bastarán las protestas; no bastan y bastarán los comentarios por eruditos y 

brillantes que se les suponga; no basta que se lamente lo que ocurre. Es necesario, ante todo, que nos 

entreguemos en cuerpo y alma, con el fuerte entusiasmo de que seamos capaces, con toda la constancia 

y fervor que se pone siempre en las empresas altas, nobles y santas, a hacer que por medio de una 

enseñanza amplia, tenaz, profunda y permanente, se arraigue la doctrina salvadora de la Iglesia, en las 

almas nuevas y vírgenes de los niños y de los jóvenes y de este modo el porvenir todo entero le 

pertenezca a Dios y sobre todo, la persecución fracase ruidosamente, totalmente, completamente. 

 

Porque si ella se empeña en arrojar a Cristo de todas partes, pero más especialmente de la conciencia de 

los que son la esperanza risueña de mañana; si ella, la persecución, se aferra a la bandera de odio a la 

Iglesia y la acosa por todas partes para matarla, para extinguirla, para no dejar de Ella ni un remoto 

rastro en la vida individual y colectiva, nosotros debemos regar por todas partes, en la prensa, en la 

escuela, en el hogar, a todas horas, sobre todo en lo íntimo de nuestros hogares la semilla fecunda y 

luminosa de las verdades católicas. 

 

Y esto es una verdadera respuesta; esto sí que hace y hará fracasar totalmente, ignominiosamente, a los 

verdugos del pensamiento y de la libertad de conciencia; esto es una verdadera, eficaz, contundente, 

salvadora y adecuada respuesta. 

 

Por eso todos los católicos hoy, delante de la persecución, debemos hacernos sembradores de nuestros 

principios, debemos arrojarlos hacia todos los rumbos, en todos los surcos, por todos los medios.  

 

Y de cada rama herida por el hacha de la persecución; de cada piedra rota y destrozada por la piqueta 

de los profanadores; de cada tronco mutilado por la mano de los enemigos de Dios, saldrá fuerte, viva y 

pujante, incontenible, nuestra fe y sobrevendrá la derrota de la persecución.  

Pero entendemos que cualquiera otra respuesta que no sea ésta que acabamos de indicar, no será la 

verdadera respuesta, ni la que piden a gritos la realidad y los acontecimientos. 

De Gladium. 
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NUESTRO NÚMERO 

 

Hemos vivido perpetuamente aislados. Hasta ahora nos hemos empeñado en ser fuerzas sin contacto 

alguno, de tal manera que apenas nos conocemos los católicos unos a otros. 

 

Y lo más grave y doloroso es que a pesar de que los últimos acontecimientos no han revelado toda 

nuestra inmensa debilidad y nuestra desorganización, no hemos querido darnos por entendidos. 

 

Y continuamos encastillados en nuestro aislamiento, continuamos empeñados en vivir alejados unos de 

otros y ajustarnos a nuestros planes individuales según nuestros modos de ver y nuestras opiniones. 

 

Y mientras nuestros mismos enemigos nos dan lecciones de organización y nos hacen entender que la 

organización es una necesidad imperiosa, nosotros seguimos agarrados a nuestra rutina y a nuestro 

aislamiento, por más que sabemos muy bien por una larga y dolorosa experiencia que ese sistema no 

puede llevarnos más que a la derrota. 

 

Y continuamos extasiados ante nuestro número y orgullosos y satisfechos de formar la mayoría en 

nuestro país. 

 

Pero también seguiremos siendo una mayoría impotente, vencida, sujeta al furor de nuestros 

perseguidores. 

 

Porque el número, por grande que sea, no basta para la victoria. 

 

El número, para alcanzar los éxitos que se buscan con él, supone, exige, pide, ser siempre un verdadero 

número en acción. 

 

Y deja de ser número cuando solamente es una cantidad abstracta; pero en la realidad no vive, no actúa 

simultáneamente. 

 

Y esto: obrar simultáneamente y todos, nos ha faltado. 

 

Por esto nuestro número no tendrá valor ninguno mientras no nos organicemos. 

 

Por el contrario, organizados seremos un valor fuerte e irresistible. 

 

Y nuestro número se hará sentir. 

 

Por esto la organización es la necesidad suprema de los católicos. 

 

Así nuestro número será un verdadero número. 

De Gladium. 
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EL PRECIO DE LA VICTORIA 

 

El precio de la victoria ha sido siempre de sacrificio, de martirio y de sangre. 

 

 

Los primeros cristianos pudieron arrojar a los césares y a todos los perseguidores hacia el desierto de la 

derrota; pero antes tuvieron que bautizar con su sangre la melena de los leones del circo y las arenas 

ardientes desde donde combatieron con los emperadores. 

 

La Iglesia continúa y continuará haciendo su peregrinación a través de un desfiladero de espadas. 

 

La mano de los fuertes se abrirá para ahogarla, como lo intentaron los primeros perseguidores y será 

necesario que minuto a minuto se repita el encuentro y que corazones, espíritus, cuerpos y conciencias 

padezcan las retorceduras de dolor y las angustias y fatigas de la pelea. 

 

Un día será bajo el golpe de acero que raja carne de hombres inermes; otras veces en pleno erizamiento 

de plumas, de pensamientos y de palabras; pero minuto a minuto tendrá que repetirse, tendrá que 

librarse recia, honda y viva, la batalla de todos los días, de cada instante, de todos los momentos. 

 

Y minuto a minuto será preciso que Dios aporte, es cierto, el impulso de su brazo; pero minuto a 

minuto será también preciso, será indispensable, será imprescindible, que cada católico aporte su 

tributo de dolor, de fatiga, de desangramiento, para alcanzar la victoria. 

 

Y a pesar de nuestra cobardía, de nuestra desorientación, de nuestro miedo y de nuestra pereza, el 

precio de la victoria de Dios, por medio de los hombres –allí está la historia para comprobarlo– ha sido 

y será siempre angustia, fatiga, inmolación de carne, de espíritu y de vida. 

 

De tal manera que mientras los católicos, entre nosotros, no aporten, no den el tributo de amargura, de 

lucha que debemos dar todos, la victoria no vendrá. 

 

Nada les ha costado tanto hasta ahora a los hombres y a los pueblos como la victoria, porque la victoria 

es los más costoso de todo. 

 

Nosotros hemos querido obtenerla al precio de nuestra cobardía y de nuestra inercia. 

 

Por esto no ha venido. Tenemos que comprarla. Para comprarla tenemos que pagar íntegro su precio de 

dolor, de sangre o cuando menos de fatiga y de esfuerzo. 

 

Nos hallamos colocados muy claramente ante estas dos cosas: o pagamos plenamente el precio de la 

victoria y lograremos tenerla en nuestras manos; o nos negamos, como ahora, a pagar el precio total y 

entonces deberemos pensar que estamos condenados a llevar para siempre el grillete y la señal 

ignominiosa de los derrotados. 

 

Paguemos el precio de la victoria. 

 

Hoy con un débil esfuerzo y con un sacrificio insignificante. 

 

Mañana, de cara hacia el potro y con el cuerpo ensangrentado. 
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Y la victoria no tardará. 

 

De Gladium. 
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LA COBARDÍA DE LOS PADRES 

 

Los padres de familia de hoy, educados casi en sus totalidad en la escuela laica, que, como lo hechos 

dicho, es la escuela del miedo a confesar abierta y públicamente a Dios, son grandemente responsables 

de los estragos que está causando la enseñanza de los establecimientos de instrucción laica. 

 

Porque hasta ahora, en cuestión tan importante y de alcance inmenso para el porvenir de la Patria, de la 

familia y de los individuos, los padres de familia no han hecho, ni hacen otra cosa que encogerse de 

hombros y renunciar prácticamente a sus derechos. 

 

Porque renunciar a sus derechos es no tomarse el trabajo de hacer algo serio, constante, tenaz, para 

defender el alma de sus hijos, de la obra de extravío y de corrupción del maestro laico. 

 

De tal manera que la intromisión del gobierno en materia de enseñanza, aunque no se justifica, ni se 

justificará jamás, ni ante la ley, ni ante los derechos esenciales de la personalidad humana, sin embargo, 

se explica al darse cuenta de que los padres de familia, en lo que toca a la conciencia de sus hijos, de su 

porvenir, de su vida y de su formación no hacen más que echarse en la corriente y profesar la doctrina 

del miedo a los poderes públicos, hoy tan en boga entre nosotros. 

 

Más aún; todos los días no hacen más que transigir. 

 

Saben –se necesita ser ciego o idiota para no saberlo y para no verlo– que el contacto con la escuela 

laica, con los textos, con los alumnos, con los profesores, en fin, con la atmósfera envenenada de los 

establecimientos oficiales de instrucción, contrarresta todos los esfuerzos que se hacen en el templo, en 

el hogar y en cualquier otra parte para orientar a la niñez y a la juventud hacia Dios; y que a la vuelta 

de unos cuantos años, quizá de unos cuantos meses, sus hijos han empezado a andar por al ruta del mal 

y de la guerra a la Iglesia. Y a pesar de esto, tranquilamente envían a sus hijos a las escuelas laicas. 

 

Por tanto, los padres de familia saben perfectamente que en estos momentos de propaganda intensa y 

fuerte por el laicismo, se hallan en esta situación: o se abstienen de mandar a sus hijos a las escuelas sin 

Dios, o los mandan para que en ellas les enciendan el corazón y el alma en el odio a la Iglesia. 

 

Y no vale que aleguen que no se les enseña a maldecir a Dios ni a perseguir a la Iglesia, porque esto es 

enteramente falso: por una parte, y por la otra, la sola indiferencia es ya un peligro terrible que equivale 

a una catástrofe para la vida de los que se educan en la escuela laica. 

 

Los padres de familia deben pensar en que, o están a la altura de su deber y afirman enérgicamente sus 

derechos delante de la tiranía oficial; o ceden, flaquean, capitulan y entonces dejarán de ser respetables 

no solamente para el mismo gobierno, sino aun para sus mismos hijos, pues la familia será y es de 

hecho la primera en aprender y entender la lección de cobardía y de deserción, ya que los padres no 

saben, ni quieren afrontar sus responsabilidades. 

 

De Gladium. 
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JUDAS 

 

Judas se ahorcó; pero dejó una numerosa descendencia. 

 

Judas puede reconocer entre sus descendientes a los herejes, a los apóstatas, a los que después de haber 

aprendido bajo la mirada de una madre o de un maestro cristiano, la doctrina del Salvador, le han hecho 

traición y se han atrevido a hacerle la guerra. 

 

Sin embargo, no solamente aparece Judas entre los herejes, los apóstatas y los perseguidores; por 

desgracia aparece también entre los mismos católicos en muy distintas formas. 

 

Porque se parecen mucho a Judas, los católicos que todos los días saben que los niños y los jóvenes 

están siendo apuñaleados, descristianizados en los establecimientos laicos; y sin embargo, después de 

haberle dado a Jesús un beso dentro del templo, entregan el alma de sus hijos en las manos del maestro 

laico, para que Cristo padezca nuevamente los salivazos y los tormentos de sus verdugos. 

 

Se parecen mucho a Judas, los católicos que saben que el periódico católico no tiene más medios de 

vida que se le pague puntualmente y a pesar de esto o no le pagan nunca o le pagan tarde, de manera 

que cuando pagan ya sobrevino la muerte. 

 

Y estos católicos se parecen a Judas, porque entregan a Cristo indefenso y desnudo en plena vía 

pública, después de matar a los periódicos que le defienden en la mitad de la calle.  

 

Se parecen a Judas los católicos que se han comprometido a pertenecer a una agrupación destinada a la 

defensa de los derechos de Dios y de la Iglesia y después de contraer tal compromiso, de desempeñar 

tal o cual cargo o de hacer tal o cual trabajo, se echan en brazos de la pereza. 

 

Y se parecen a Judas, porque ellos saben que sin un esfuerzo serio de organización y de trabajo y de 

propaganda, Cristo seguirá siendo abofeteado fuera del hogar y del templo y entregado en manos de los 

sayones por los mismos que lo abandonan. 

 

Se parecen a Judas los católicos que no hacen ni han hecho otra cosa durante toda su vida, que criticar 

acerbamente a los que trabajan, porque contribuyen que Cristo quede a merced de los soldados que lo 

persiguen. 

 

Son iguales a Judas los católicos que todos los días pagan puntualmente la prensa impía y la compran, 

porque con su dinero están dando clavos y flagelos para que martiricen a Cristo. 

 

Se parecen a Judas los católicos que saben que tales o cuales individuos se dedican especialmente a 

perseguir a Dios y a su Iglesia y sin embargo los protegen para que prospere su negocio y para que 

vivan en buena situación. 

 

Judas se ahorcó. Hizo bien. La tierra no lo hubiera soportado. 

 

Todos los que forman su descendencia sea porque son como él o porque se parecen mucho a él, como 

un hijo se parece a su padre, deben pensar en hacer algo. 

 

No les aconsejamos que se ahorquen, porque el suicidio es una infamia. 
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Les aconsejamos que hagan un examen de conciencia y que dejen de ser Judas. 

 

De Gladium. 
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EL BATALLÓN SAGRADO 

 

Nos ha sido arrebatada la escuela; la niñez y la juventud penetran a la escuela laica en vanguardias 

numerosas que van a perder lo único que puede hacerlos subir por encima del lodo y del cierno, hasta 

ennoblecerse y valer algo para Dios y para la Patria. 

 

Sin embargo, no hemos sido totalmente derrotados. Porque si es cierto que no podemos abrir tantas 

escuelas cuantas sean necesarias para transfundir a Cristo en el alma radiante de la juventud y de la 

niñez; si bien es cierto que el despotismo del actual gobierno de Jalisco cierra escuelas y viola 

descaradamente el derecho sagrado de la enseñanza, también es cierto que delante de la escuela laica, 

delante del maestro pagado con nuestro propio dinero para corromper lo que es la esperanza de la 

patria, podemos todavía levantar fuertes e irresistibles ejércitos de ideas que lograrán derrotar al 

laicismo y a la guerra contra Dios. estos ejércitos son de ideas y de palabras. 

 

Porque nosotros podemos y debemos oponer a la obra infame de extraviar niños y jóvenes con el 

laicismo, la prensa periódica, la enseñanza del catecismo y la propaganda del libro. 

 

Mientras un maestro laico habla a quinientos niños y todos los maestros laicos hablan a centenares de 

millares de niños, nuestra prensa, sobre todo si la protegemos con firme y decidido empeño, podrá 

hablarles a centenares de espíritus y podrán combatir el laicismo con una eficacia abrumadora en todas 

partes, porque el laicismo es infiltrado por doquier menos en el templo. 

 

Mientras el maestro laico siembra la semilla del mal, nuestra enseñanza por medio del catecismo y del 

libro soplará sobre las conciencias, arrancará prejuicios y empujará almas y cuerpos hacia Cristo. 

 

Por eso nuestras tres cruzadas, la Cruzada de la Buena Prensa, la Cruzada del Catecismo y la Cruzada 

del Libro, tales como las ha formulado La Unión Popular, son en estos momentos los grandes, los 

irresistibles ejércitos de palabra, de pensamiento, de ideas que podemos oponer con un éxito seguro, 

con una victoria inevitable, al maestro laico, a la escuela laica, a la máquina de guerra del laicismo. 

 

Nuestras cruzadas hechas millones de periódicos, de palabras que enseñen, de libros que orienten, son 

el batallón sagrado que en estos instantes defenderá las murallas de la Iglesia y que derrotará al 

laicismo a pesar de todas sus bayonetas, de todo el odio de los actuales gobernantes y de toda la 

revolución. 

 

La consigna en estos momentos es ésta: todos los católicos deben incorporarse al batallón sagrado de la 

prensa, de la enseñanza del catecismo y del libro. 

 

De Gladium. 
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CONTRA LA DERROTA 

 

Los descalabros que estamos padeciendo todos los días los católicos son innumerables. 

 

Porque todos los días, lo poco que se haga y se hace en los espíritus de los niños y de los jóvenes con el 

fin de encaminarlos hacia Dios, se pierde totalmente o se debilita con la acción del maestro laico. 

 

De manera, podemos decir, que lo que se edifica en la carne y el alma de la niñez y de la juventud 

trabajosamente, angustiosamente, dentro del hogar del templo, es derribado, hundido todos los días por 

la mano implacable del maestro de la escuela laica. 

 

Pero no solamente se nos combate a todas las horas y a cada momento dentro de la escuela laica y 

dentro de los establecimientos de enseñanza organizados por el gobierno; sino que también todos los 

días por la prensa protegida por el mismo gobierno y por otras empresas que no se preocupan poco ni 

mucho de los intereses de Dios y de la Iglesia, se está deshaciendo toda la obra de los padres de familia 

y la que el sacerdote realiza dentro del templo con el sudor de su frente, con la angustia suprema de su 

alma. 

 

Y por último, el libro malo, sea en forma de novela, sea en otra forma, también todos los días, con una 

sola de sus páginas arranca a veces de lo íntimo de loas entrañas de las almas y de las conciencias, todo 

lo que maestros, sacerdotes y padres de familia durante largo tiempo y por medio de un trabajo 

agotante, continuando y tenaz lograron edificar en el pensamiento y en el corazón de los hombres. 

 

Y claro es que mientras los católicos nos limitemos a sudar y a angustiarnos por edificar, sin tomarnos 

el trabajo de contrarrestar tenazmente, constantemente, eficazmente, la obra de la escuela laica, la obra 

de la mala prensa y la obra del libro malo nuestras derrotas serán inevitables, perderemos todos los 

días conciencias, corazones, voluntades y energías. 

 

Porque todos los días nos valemos de la palabra hablada para encaminar el espíritu de la niñez y de la 

juventud y tenemos confianza en el éxito ¿por qué menospreciar los medios de que se valen nuestros 

enemigos, como son la prensa, la enseñanza y el libro, para llevar a Dios a todas partes y para combatir 

con los medios que la civilización ha puesto en nuestras manos? 

 

Urge que para contrarrestar victoriosamente la obra del maestro laico, del periódico impío y del libro 

malo todos los católicos protejamos decididamente a la buena prensa, que la leamos, que la 

compremos, que la protejamos únicamente a los que se anuncian en ella; urge también que matemos al 

libro malo y que hagamos entrar en los hogares al libro bueno; urge que enseñemos el catecismo en 

nuestros hogares. 

 

Urge, en fin, que los socios de La Unión Popular y que todos los católicos que de veras deseen hacer 

algo serio y firme por la causa de Dios y de la Iglesia, secunden nuestras tres cruzadas. 

 

El éxito depende de que nos unifiquemos, de que sumemos nuestros esfuerzos, de que actuemos 

uniformemente. 

De Glaudium. 
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EL GESTO DE LOS MÁRTIRES 

 

No se necesita estar muy versado en historia para tener una convicción viva y fuerte de que la libertad 

se desistió victoriosamente de las garras del despotismo antiguo con la actitud gallarda, atrevida e 

imperturbable de los primeros mártires. Y desde entonces quedó demostrado que siempre que se 

plantea un problema de libertad; sobre todo en lo que se refiere a los principios de la libertad religiosa, 

no hay ruta que más directamente lleva a la emancipación, mejor dicho, la única que puede conducir 

hacia allá, es la resistencia de los de los perseguidos, la tenacidad indomable del pensamiento que es, se 

siente y se alza más fuerte que las inmolaciones, más alto que todas las violencias y que delante de la 

carne que se rompe, de la sangre que chorrea, del potro que centuplica sus martirios, queda de pie, del 

lado de la bandera de Cristo, el Primer Mártir y el primer vencedor de déspotas, de sátrapas y de 

emperadores, que supo llegar hasta el madero en que se le descuartizó. 

 

Claro está que la posición en que se encuentra colocado el oprimido delante del poder inmenso de los 

opresores, que disponen de legiones de políticos y múltiples recursos, es muy delicada y crítica. Porque 

si el esclavo, perdida la verdadera noción de sus circunstancias y de los medios de que echa mano para 

desatar sus cadenas, llega a ceder en ciertos puntos de vista a trueque de conservar tales o cuales 

prerrogativas, o de que se le reconozcan otras y se entrega al sistema de las transacciones, tendrá que 

perecer víctima de las maquinaciones de sus déspotas y tarde o temprano tendrá que lamentar haber 

empleado estérilmente el tiempo y sentirse todavía con el fardo de su antigua ignominia reagravada con 

la carga de las capitulaciones. 

 

Por el contrario, si ignorante de su verdadera situación llega a pensar que por un prodigio inesperado, 

bajo los pliegues de la bandera de un caudillo rebelde, sus hierros se trocarán en espadas que destrocen 

a sus verdugos y se lanza, se precipita por el viejo y desastroso camino de la fuerza bruta, los tiranos se 

sentirán llenos de regocijo, porque van a encontrar la oportunidad de desfogar su odio, de remachar las 

cadenas de los ilotas y cargarlos con montañas de ignominia delante de todo y de todos. 

 

La actitud serena, atrevida y gallarda de los primeros mártires continúa siendo estela luminosa que 

irradia hacia todos los bordes del gran camino de la historia y que llega hasta nosotros para señalarnos 

con precisión y exactitud la línea de conducta. Y no es que nos empeñemos en que es preciso ser 

mártires, ni que sostengamos que sin mártires no podemos llegar a la reconquista de nuestras 

posiciones y de nuestra libertad; sino que el gesto del mártires ha sido en todos los tiempos el único que 

ha sabido, que ha podido triunfar de todos los tiranos, llámense emperadores, reyes, gobernantes o 

presidentes. 

 

Sócrates no supo o no pudo dejar la estela luminosa por donde se puede ir hacia la conquista de la 

libertad, porque no supo ni pudo ser mártir en el sentido hondo, fuerte y alto de la palabra. Él se limitó 

a beber la cicuta sin discutir. Pero los mártires del Cristianismo se abrazan en plena efervescencia vital 

de inmolación y de angustia, a la afirmación rotunda del Evangelio y a la negación franca, persistente, 

inquebrantable de los dioses de los césares. Y así como han dejado una lección imperecedera de lucha y 

de victoria por la libertad a todas las generaciones. 

 

Se dirá que no todos tienen vocación de mártires, ni que todos están en condiciones de serlo. 

 

Nosotros que conocemos el empobrecimiento inmenso de caracteres que padecemos los católicos, 

estamos de acuerdo con esta objeción. Pero esto no quita el gran problema de libertad en cuya 

presencia nos encontramos; que la pavoroso cuestión de libertad de conciencia que se alza ante 

nuestros ojos y que nos señala la vía pública hecha un matadero de conciencias, pida, exija que se 
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empiece siquiera con una labor débilmente hostil, que se acentúe cada día más bajo el influjo del 

ejemplo de los mártires, se perfile de nuevo, con todas sus audacias y se proyecte sobre la frene de los 

déspotas y se reanude la marcha triunfal de la libertad a lo largo del desierto de la historia. 

 

De Gladium.  
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EL QUE MUCHO ABARCA 

 

La tarea que tenemos que realiza los católicos en nuestro país para resolver nuestros innumerables 

problemas es enorme. Y porque es enorme, es necesario que en lugar de realizarla de un solo golpe y 

de un solo intento, procuremos echar sobre nuestros hombros la carga que podamos llevar con todo 

éxito. Pues de otra suerte no haremos otra cosa que gastar inútilmente nuestras fuerzas sin alcanzar 

siquiera medianamente una aproximación al éxito. 

 

Buscar, entre tantos problemas que tenemos que resolver, los de más urgente e inmediata solución y 

aplazar la de los demás; aparte de una necesidad inevitable es una regla de buen método, del cual 

depende el resultado satisfactorio de nuestros esfuerzos. 

 

Esto explica que “La Unión Popular” en el programa que formuló para el presente año de 1926 haya 

procurado, por una parte, fijarse solamente en algunos de nuestros problemas, y por otra, en los que se 

presentan como de más inmediata y urgente solución. 

 

Porque desde luego para nadie es un secreto que en materia de instrucción religiosa, las circunstancias 

en que nos encontramos los católicos son verdaderamente lamentables, hasta el punto de poder afirmar, 

sin temor de exagerar, que nuestro catolicismo en lo general, es sólo catolicismo de nombre y que 

estamos en lo general muy lejos de conocer siquiera medianamente nuestra religión. 

 

Y esto quiere decir que ante todo debemos consagrarnos a resolver ese problema y quiere decir también 

que este problema es de urgente solución; en otros términos: que sin resolver este problema no se 

podrán resolver los demás y quien se entregue a resolver otros sin resolver éste perderá lastimosamente 

el tiempo. 

 

Porque los problemas que tenemos que resolver los católicos en nuestro país, piden, exigen que cada 

uno de nosotros viva y actúe como católico, tanto en cuanto a hacer su influjo en la vida de nuestra 

Patria, como en cuanto a contribuir seriamente a libertar a la Iglesia y a las almas y a las conciencias. 

 

Pero claro está que para esto urge antes que hagamos, un balance de nuestro catolicismo para saber a 

ciencia cierta, a la luz de los hechos y no de guarismos huecos tomados de las estadísticas, si realmente 

hay una masa de católicos vivamente penetrados de sus deberes, de sus responsabilidades, de su 

doctrina y que estén dispuestos a sacrificarse por sus creencias religiosas. Las últimas crisis nos han 

ahorrado el trabajo de hacer ese balance. 

 

Hoy ya sabemos que si bien es cierto que México es católico, que si catorce millones de mexicanos son 

católicos, se trata de un catolicismo superficial, rutinario, que no ha sabido, que no ha podido, que no 

ha querido afrontar de cara nuestra crisis y contribuir con un contingente de acción efectiva y real, para 

resolver nuestros problemas. El balance está hecho. Ha arrojado un resultado desconsolador que nos ha 

venido a decir que no hay fuerte conciencia católica ni en los individuos, ni en la sociedad. 

 

Y que ante todo y sobre todo hay que trabajar por formar esa conciencia. De aquí que en estos 

momentos debamos trabajar todos por resolver el problema de formar una fuerte, honda y viva 

conciencia católica individual y colectiva. 

 

La solución de este problema es la clave irreemplazable para resolver todos los demás. Resuelto éste, 

natural y espontáneamente llegaremos a la solución de los otros. Escuelas, catecismo, prensa y 

organización: de esto vendrá lo demás insensiblemente, inevitablemente. 
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PARA QUE REINE CRISTO 

 

Hoy se celebra en todo el mundo católico la fiesta de Cristo Rey. Esta fiesta se ha establecido para que 

Cristo vuelva a reinar totalmente en la vida pública y social de los pueblos. Porque desde hace cerca de 

tres siglos los abanderados del laicismo vienen trabajando por suprimir a Cristo de la vida pública y 

social de las naciones. Y por desgracia han conseguido mucho, hasta el punto de que las legislaciones, 

los gobiernos y las instituciones de los pueblos se abstienen de reconocer a Cristo su supremacía. 

 

De una manera especial en nuestro país el laicismo ha alcanzado fuertes y grandes victorias. Se arrojó a 

Cristo de las leyes, de las escuelas, de lo parlamentos, de las cátedras, de la prensa, de la vía pública, en 

una palabra, de todos los puntos dominantes de la vida pública y social. Y hoy se trata de restablecer el 

reinado público de Cristo, sobre los despojos del laicismo totalmente fracasado como sistema de vida, 

de política, de gobierno y de orientación para los pueblos. 

 

Lo importante de la fiesta de Cristo Rey no consiste solamente en que se le proclame –como se le va a 

proclamar– Rey soberano de la vida pública y social. No, porque si la proclamación de la realeza de 

Cristo es cosa soberanamente importante, más importante aún es que los católicos entendamos nuestras 

responsabilidades ante el reinado de Cristo. 

 

Porque Cristo no necesita de nosotros para fundar su reino y para extenderlo por todo el mundo; pero si 

no necesita de nosotros, ni de nuestras vidas, sin embargo, ha querido establecer su reinado por medio 

de nosotros, de nuestros esfuerzos, de nuestras luchas y de nuestras batallas. Y esto hay que recalcarlo 

hoy. Porque si los católicos seguimos desorientados en este punto corremos el peligro de que jamás se 

establezca el reinado de Cristo en nuestra patria. 

 

Debemos, pues, tener entendido que Dios, que Cristo, pide, exige, quiere que cada uno de nosotros, en 

la medida de sus fuerzas, trabaje vehementemente por establecer el reinado de Cristo en la vida pública. 

Y esto no se conseguirá con seguir encastillados dentro de nuestras iglesias y dentro de nuestros 

hogares. 

 

El reinado público de Cristo exige que los católicos hagamos sentir la acción de nuestro pensamiento, 

de nuestra palabra, de nuestra pluma, de nuestros trabajos de organización y propaganda. Y esto debe 

hacerse en la vida pública, en pleno sol, en plena vía pública, hacia los cuatro vientos y debe hacerse 

por todos. 

 

Porque todos, absolutamente todos los católicos podemos y debemos hacer algo para restablecer el 

reinado de Cristo; unos en una forma, otros en otra; unos con su talento, otros con su esfuerzo; pero 

todos deben procurar desde hoy hacer algo serio, constante y coordinador por el restablecimiento del 

reinado público de Cristo. 

 

Hoy lo proclamamos Rey, lo reconocemos como Rey; pero necesitamos jurarle que dejaremos nuestra 

vieja actitud de momias de sacristía y de enterrados vivos en nuestros hogares y que a partir de este día 

glorioso haremos que todas las fuerzas católicas desemboquen en la vía pública para que Cristo reine 

en la prensa, en el libro, en la escuela, en las organizaciones, en las instituciones, en una palabra: en la 

mitad del corazón del pueblo y en la mitad de todas las corrientes de nuestra vida pública y social. 
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A PEDRADAS 

 

Hasta ahora nos hemos empeñado los católicos en combatir por los intereses de Dios y de la Iglesia, 

con armas y con medios muy desiguales. Hemos opuesto a los múltiples y nuevos eficaces recursos de 

nuestros enemigos los viejos recursos de la táctica antigua, que hoy ya no pueden dar más que 

resultados pobrísimos y llevarnos a la derrota. Porque a causa de nuestra posición de católicos hemos 

sido y nos encontramos armados soldados del ejército de dios y de la Iglesia. Y por esto las batallas que 

tenemos que reñir son batallas de ideas, batallas de palabras, batallas de organización, batallas en que 

tienen que tomar participación fundamental los medios de propagar las ideas y los sistemas y los 

recursos para atraer a las masas y para conquistarlas. Y la época moderna desde este punto de vista 

cuenta con procedimientos y armas que han sido forjadas por la civilización y que tienen un alcance 

sorprendente y dan la victoria con un mínimo esfuerzo. Porque antiguamente para que una idea pudiera 

abrirse paso y ganar conciencias, era necesario hacer esfuerzos desesperados para hacerse sentir y 

solamente de unos cuantos. Hoy un hombre concibe una idea, un sistema, un programa, lo escribe en 

letras de molde sobre las hojas de un periódico o de un libro y a los pocos días, quizá a los pocos 

minutos, ha sacudido todos los espíritus y ha logrado penetrar a todas las conciencias. 

 

Hoy todos los abanderados de las escuelas filosóficas y religiosas, de programas de política o de 

organización social, llevan debajo de su brazo el libro y el periódico para arrojarlo sobre el surco 

inmenso del mundo y siembran verdades o errores con más rapidez que el cielo riega los campos y con 

la velocidad misma del relámpago. Y la victoria desde mucho tiempo a esta parte ha sido y continúa 

siendo de los que se han apoderado de la nueva estrategia creada por la civilización moderna y ha 

confiado a ella, a la estrategia, el triunfo de sus sistemas y de sus ideas. Los católicos, sobre todo en 

nuestro país nos hemos encastillado entre tanto, en apoyarnos en la antigua estrategia, en la de los 

gritos, en la sola predicación, en la raquítica enseñanza del Catecismo. Y hemos dejado la prensa 

católica, el libro, la escuela, la organización, la hoja suelta, la tribuna pública. Y las consecuencias no 

se han hecho esperar. Hemos sido derrotados. Nuestra estrategia vieja, enmohecida, rutinaria, explica 

cuando menos en parte nuestros descalabros. Por eso urge que hoy mismo los católicos cambiemos de 

frente en lo que se refiere a nuestra estrategia. Echémonos en brazos de las nuevas y poderosas 

máquinas de la nueva estrategia. Agarrémonos ansiosamente de la prensa católica, del libro, de la 

escuela, de la organización y de todas las armas modernas lícitas. Y esto sólo, nos pondrá en marcha 

hacia la victoria final. Porque si continuamos combatiendo a pedradas mientras nuestros enemigos nos 

combaten con ametralladoras y a cañonazos no haremos más que perder ridículamente. Por tanto, los 

católicos que quieran luchar con la segura esperanza en el éxito, deben armarse con las armas modernas 

y nobles de la civilización. Los que quieran seguir siendo derrotados y llevar el grillete de los esclavos 

que sigan combatiendo a pedradas. 
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HOY MISMO 

 

Un paso al frente. Esto deben hacer todos los católicos para restablecer el reinado de Cristo en nuestra 

patria. De sobra sabemos que no ha bastado que llenemos nuestras iglesias y nuestros hogares con 

incienso, con plegarias y con el resplandor encendido de los cirios. De sobra sabemos que no basta 

seguir viviendo enterrados en los rincones de nuestras casas y de nuestros templos. De sobra sabemos –

por una larga, sangrienta y brutal experiencia– que no basta rezar y entregarse a las prácticas de las 

ceremonias del culto. 

 

Porque todo esto hemos hecho. Y sin embargo, Cristo no reina en la vía pública; Cristo no reina en la 

calle; Cristo no reina en las escuelas; Cristo no reina en los parlamentos; Cristo no reina en los libros; 

Cristo no reina en las universidades; Cristo no reina en la vida pública y social de nuestra Patria. 

 

Quien reina allí es Satanás. Porque allí –en la calle, en la plaza, en la tribuna pública, en la escuela, en 

el libro, en el periódico–, se siente el vaho de Satanás; se siente el resoplido del infierno. 

 

Y esto a pesar de que hemos orado, de que hemos rogado, de que hemos dicho y cantado plegarias en 

nuestras iglesias y en nuestros hogares. Y esto precisamente porque no hemos rezado en la vía pública; 

porque no hemos rezado ni le hemos cantado a Dios en la escuela, en la tribuna pública, en la calle, en 

la plaza, en el parlamento. Y esto porque nos hemos empeñado en arrinconar a Cristo por miedo al aire, 

por miedo a los verdugos. 

 

Y desde hoy, si queremos que reine Cristo, si queremos de corazón que se empine sobre los hombros 

de la Patria; si queremos que sea Rey supremo de la vida pública y social de nuestro país, debemos 

echar hacia los cuatro vientos, hacia la calle, hacia la vida pública nuestro pensamiento, nuestra 

palabra, nuestras plegarias, nuestros esfuerzos. 

 

Y esto debemos hacerlo, no mañana, no cuando la punta de las bayonetas se hayan inclinado; no 

cuando la vía pública deje de estar erizada con las espadas de los perseguidores; sino hoy mismo; desde 

este día, desde este minuto. Y debemos hacerlo todos. 

 

Porque nadie tiene el derecho de negarse a restablecer el reinado de Cristo. Y por esto nadie tiene el 

derecho de permanecer arrinconado. Nadie tiene el derecho de permanecer con los brazos caídos. Nadie 

tiene el derecho de encastillarse en las iglesias y en los hogares. 

 

Todos tenemos obligación de salir a la vía pública para desalojar a Satanás; para quebrar todas sus 

banderas, para desgarrar todos sus pendones y para hacer que por encima de sus astas rotas y de los 

despojos de las banderas de Satanás, pase victorioso Cristo y establezca su reinado para siempre. 

 

Pero salgamos de nuestra equivocación. 

 

Para que reine Cristo en la vida pública y social, vosotros debemos rezarle, cantarle a Cristo en la vida 

pública; debemos saturar el ambiente con nuestros gritos, con nuestras plegarias, con nuestros 

pensamientos, con nuestra palabra, con nuestra acción y con nuestras organizaciones. De otra suerte 

continuarán sintiéndose los resoplidos del infierno y Satanás seguirá llenando la calle y la vida pública. 

 

Hoy mismo todos los católicos, un paso al frente. Un paso al frente para restablecer el reinado de 

Cristo. Y para llenar la vía pública con nuestros rezos, con nuestros homenajes. Y hoy mismo en medio 

de las picas y de las espadas; en medio de los puños y las bayonetas de los verdugos. 
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EL MIEDO DE LA LIBERTAD 

 

Se ha dicho y con razón, que todos los gobiernos han tenido y tienen sus dogmas, es decir, ciertos 

principios consagrados como intocables, como indiscutibles y que serán y han sido definidos con el 

hierro y con el fuego. 

 

Esto que es una verdad fuera de toda duda respecto de los gobiernos, que por su mentalidad y su 

pensamiento central van en derechura hacia el bien común y hacia el respeto a la ley, es también exacto 

al tratarse de los gobiernos que no tienen más razón de existir que el deseo más o menos tenaz de 

permanecer en las alturas. Y esas dos clases de gobiernos tienen sus dogmas, con la diferencia de que 

los primeros descansan sobre postulados que arrancan directamente de la corriente rica y fuerte de los 

pueblos, en tanto que los segundos toman como punto de apoyo la espada caída sobre el cuello de los 

ciudadanos. 

 

Roma tenía sus dogmas y los sacó de entre las efervescencias de la carne y de la sangre de su propia 

vida hasta el día en que rendida bajo la carga de sus conquistas y abatida por el fardo de sus propias 

ignominias y de sus orgías, vio aparecer a aquellos Césares que hicieron de la púrpura y del cetro un 

instrumento de sus caprichos y un potro para los que se atrevían a no pensar como ellos. 

Y la historia se repite y sigue su marcha, desde este punto de vista por el mismo sendero; los gobiernos 

que buscan ansiosamente el bienestar colectivo y saben y quieren respetar las prerrogativas 

fundamentales del hombre dentro del funcionamiento del engranaje complicado de la máquina política 

y social, llevan en alto, plegada entre sus manos, la bandera en que han inscrito el dogma o los dogmas 

que son la raíz de su vitalidad y de su florecimiento del engranaje complicado de la máquina política y 

social, llevan en alto, plegada entre sus manos, la bandera en que han inscrito el dogma o los dogmas 

que son la raíz de su vitalidad y de su florecimiento, en tanto que los gobiernos que no son ni han sido 

más que superposiciones violentas que se han dado y se dan a desarrollar un plan acabado de exclusión 

de las de las mayorías, reafirman delante de todos su dogma central, la tiranía. 

 

Los tipos históricos de tiranos célebres han sido estudiados de cerca por los críticos y nada tan fácil 

como señalarles como carácter distintivo aquella especie de tormento interior que hizo de Oliverio 

Cromwell
139

 un espíritu predominantemente receloso. Esto explica no pocas veces las exageraciones 

que se advierten en la interpretación de las actitudes de los súbditos y la precipitación con que llegan a 

ser juzgados sus actos. De aquí se sigue también que cualquier manifestación más o menos marcada de 

oposición y de hostilidad hacia los poderes públicos tenga que encontrarse al paso, aunque haya sido 

consagrada y establecida por la ley como un medio de hacer algo real del movimiento democrático 

contemporáneo, con las espadas de los legionarios desenvainadas, con el gesto adusto de los pretores y 

con la actitud amenazadora del César. 

 

Y es que está en peligro el dogma supremo: la exclusión de las mayorías y como se sabe que toda 

palabra que se pronuncia al oído del pueblo, toda frase que se traza sobre un pergamino y toda actitud 

gallarda del esclavo, puede ir a parar no precisamente a una sublevación armada, pero sí a un 

derrumbamiento bajo los golpes de la opinión expresada en las urnas electorales, se procura cerrarles el 

camino a todas las manifestaciones que no vayan a apuntalar y a reforzar el andamiaje de la tiranía. Y 

todos nuestros gobiernos a partir del día en que se hizo la consagración de las formas democráticas, han 

estado siempre con los ojos desorbitados ante el fantasma, ante el espectro del miedo a la libertad. 
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 CROMWELL, Oliverio (1595-1658). Estadista inglés, destronó la dinastía de los Estuardo e instauró un régimen 

republicano en Inglaterra. Protestante puritano y anticatólico. 
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Nuestra democracia ha sido imposible porque los de arriba han hecho imposible lo que llamaríamos la 

gimnasia cívica que hace de cada ciudadano una fuerza cívica que hace de cada ciudadano una fuerza 

viva, consciente, equilibrada, como el griego que Rodó pinta en Ariel, compenetrado de las verdaderas 

necesidades de su país y del valer personal de sus compatriotas y en posesión de un hondo sentido de la 

realidad y de la acción que es impulso vital, permanente dirección y ruta para los destinos colectivos. 

De este modo no ha habido ni puede haber ciudadanos en el sentido real substancial del vocablo. En 

tanto que arriba, en la cúspide de donde se trazan caminos para el pueblo no ha habido ni a podido 

haber más que césares moldeados en la vieja arcilla de que fueron hechos los Tiberios y los Calígulas. 

 

Por tanto, la tiranía, que es un problema de gobierno, es un problema que plantea el miedo a la libertad. 

Más aún; la tiranía es un sistema de gobierno que conduce, que hace indefectiblemente que se oscile 

entre el miedo de los que gobiernan y el miedo de los gobernados. 

 

Ese miedo es el que ha aconsejado a Ramón Ross,
140

 actual Gobernador del Distrito Federal, las 

medidas últimamente tomadas contra las juntas de la Liga Nacional de Defensa Religiosa, contra la 

circulación de su manifiesto y aun contra la circulación de cualquier otra hoja que trate de la nueva 

institución. 

 

Y hay que decirlo; por más que nos encontremos a una enorme distancia de su realización: la 

democracia en nuestro país, solamente llegará a ser una verdad en nuestra vida real, y no solo una 

teoría, cuando el miedo a la libertad deje las alturas del poder y se le abran rutas francas a la corriente 

de la opinión pública hecha legión de ciudadanos que participen en la orientación y el encauzamiento 

de la vida nacional. 
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 ROSS, Ramón (1864-1934). Político mexicano de filiación callista, fue diputado del Congreso Constitucional y 

participó en las Conferencias de Bucareli. 
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EN MITAD DEL CORAZÓN 

 

Las adiciones hechas últimamente al Código Penal Federal no tienen otro objeto que apretar reciamente 

la mordaza que la revolución ha querido ajustar a todas las bocas que pueden gritarle a los cuatro 

vientos sus miserias, sus fístulas y sus crímenes. De una manera especial la prensa periódica va a 

recibir de acuerdo con esas modificaciones, un golpe muy rudo. Porque en lo sucesivo la prensa 

confesional no podrá emitir su opinión acerca de la actitud del gobierno en asuntos de interés general. 

Y esto, claro está, es ponerle una mordaza a la prensa y, sobre todo, a la conciencia y a la opinión 

pública. Porque no nos hagamos la ilusión. La conciencia en nuestro país es confesional, es decir, es 

intensamente religiosa pese a quien pasare. La conciencia es la retaguardia de la opinión. Y la opinión 

no es, no puede ser más que un reflejo más o menos vivo de la conciencia. Y a pesar de todos los 

esfuerzos y de todos los sofismas hechos para desgajar el árbol de la vida, individual y colectiva, la 

política y la religión ambas continúan estrechamente unidas cuando menos en lo que se refiere a la 

esencia de los principios y a las bases hondas de donde arrancan el pensamiento y las actitudes 

integrales de los pueblos. 

 

La revolución, es decir, el gobierno actual, se propone, según parece, cerrar apretadamente todos los 

labios de los creyentes; se propone amarrar todas las plumas de los católicos; se propone ahogar todos 

los pensamientos y colocarse en una posición de Júpiter
141

 de manera que ante él, solamente los laicos, 

solamente los que han expulsado de su conciencia y de si opinión a Dios pueden decir su palabra 

respecto a los actos del gobierno. 

 

Resalta de nuevo y por centésima vez la contradicción: los revolucionarios proclaman y han 

proclamado hacia todos los rumbos la muerte, la extinción de la fuerza moral de los católicos y de su 

influjo sobre el pueblo. Si así es ¿para qué amordazar a la prensa confesional? Para atar de pies y 

manos a los más irreductibles enemigos de la revolución. Esto es todo. 

 

Porque de sobra se sabe que si hay quien no capitule ni capitulará frente a las banderas de la revolución 

es la prensa católica, es el pensamiento católico. Todos los demás, llámense portaestandartes del 

pensamiento en las escuelas o en la prensa, encuentran siempre motivos serios para arriar su bandera 

delante de los fuertes, entregados a las orgías de canibalismo donde hoy se asfixia y naufraga la libertad 

en nuestra patria. Solamente el catolicismo encuentra y encontrará siempre motivos lógicos para 

mantenerse erguido y de frente delante de los desfogues y de las intemperancias salvajes de la 

revolución. Más aún: solamente el Catolicismo tienen en cada conciencia: en la individual y en la 

colectiva, en nuestro país, un fuerte y recio dominio interior. 

 

De manera que una prensa católica vigorosa y de alcance nacional, tarde o temprano tendrá o tendría 

que juntar todas las miradas de chispas de pensamiento que arden aún bajo el rescoldo inmenso de 

nuestras catástrofes echar a andar como si fueran diez millones de antorchas encendidas y apretadas por 

un solo enorme puño, una opinión pujante y viva que desquiciara inevitablemente la revolución. Por 

esto, por más que se trata de un alarde de fuerza incontestable, al adicionar el Código Penal con eso que 

se puede llamar la ley de la mordaza, como en España se llamó la del Candado a una ley parecida, es 

preciso subrayar, recalcar este hecho: la revolución tiembla delante del porvenir, de su porvenir y de su 

suerte. 
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 Júpiter. Mitología griega. Identificado con el Zeus de los griegos, es el jefe del panteón romano, de la luz divina y del 

rayo. 
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Hoy como ayer, la revolución abre desmesuradamente sus ojos inyectados de sangre y de barbarie ante 

la pensa, sobre todo, ante la prensa periódica. Por instinto sabe que la prensa periódica ha venido a ser a 

la vuelta de los años, la institución más altamente democrática que existe. Porque la prensa periódica 

podrá alguna vez tergiversar sus destinos propios, pero su esencia misma es la democracia del 

pensamiento, por ser la democracia de la palabra. Dios ha sido y es el primer demócrata: abrió su mano 

y echó a soplar el viento para todos los pulmones. Trazó con sus radiantes pinceles los crepúsculos las 

auroras y todos los días se hartan nuestros ojos con la policromía de cuadros vivos y palpitantes que 

todavía no han sido soñados ni por Velázquez ni por Rubens. El aire, el sol, el mar, son permanentes 

testimonios de la democracia de Dios. la imprenta, como el sol, como el agua, como el viento, cruza 

hoy, por encima de todas las frentes y de todos los caminos y lleva a la cabaña, a los palacios, a los 

talleres y a los gabinetes de los sabios, el aliento oxigenante de la palabra que lleva sobre el invisible 

plumaje de sus alas rápidas, como el relámpago, el cabrilleo radiante del pensamiento. 

 

Antiguamente los grandes pensamientos de los grandes maestros no salían de los límites estrechos de 

una escuela, solamente los iniciados podrían quedar extasiados frente a la corriente de luz que fluía de 

los labios de los oráculos de una escuela. Hoy la prensa periódica, como riego de sol, como lluvia que 

va a todas partes, arroja el pan del pensamiento a todos los caminos y a todos los talleres. La prensa ha 

venido a ser por esto, una institución democrática por su esencia, por su naturaleza. Se la podrá matar o 

se la podrá amarrar: pero habrá que preguntarse por qué se la mata y por qué se la amarra. Y la 

respuesta la encontramos en los mismos hechos: la matan y la amarran los que tienen que la 

democracia los arrojaría hacia abajo. 

 

Para descubrir a un déspota, a un tirano, a un violador empedernido de la democracia, no hay más que 

buscar en sus manos para averiguar si lleva señales de perseguidor de la prensa periódica. Porque si se 

han manchado las manos con atentados a la prensa periódica, decimos a ojo cerrado: es un tirano y se 

halla indiscutiblemente en el polo donde viven y vegetan los irreconciliables enemigos de la 

democracia. 

 

El golpe que de una manera especial se le asesta a la prensa periódica, en las adiciones al Código Penal 

Federal, es un golpe que se le da en la mitad del corazón a la democracia. Porque nadie puede herir a la 

prensa periódica sin herir a la democracia. 
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CON LA FRENTE HACIA EL CÉSAR 

 

Las deserciones frente a los tiranos no llevan a otra parte que a robustecer el régimen que oprime y 

pesa, como fardo de piedra, sobre las conciencias y las voluntades. De aquí que la posición en que se 

encuentran colocados los pueblos y los hombres, delante de sus déspotas, es de tal naturaleza que las 

actitudes intermedias, las contemporizaciones y aún la sola indiferencia, constituyen un factor de 

robustecimiento de los opresores. 

 

Estar, pues, del lado de César, sea cual fuere el motivo que se invoque, sea por temor, sea por 

conveniencia, sea por cualquier otra cosa, es estar incorporado de hecho, prácticamente, a la masa del 

poder, de bayonetas que angustian y estrechan la libertad en la cárcel de la ignominia. 

 

Encogerse de hombros en presencia de la espada que busca tenazmente y hiere el brazo de los 

ciudadanos, para saciarse, para beber su sangre, para reducirlos a la servidumbre, es también estar con 

el César, cuando menos porque se ha desterrado del lado de los que padecen hambre de justicia y 

sufren sobre sus hombros llagados la carga erizada de púas, de los caídos, de los parias. 

 

Colocarse del lado de los esclavos, con la frente levantada, aun cuando se lleven fuertes y pesadas 

cadenas sobre las manos y gritar hacia los cuatro vientos de la tierra, que las conciencias, que los 

pensamientos, que loas palabras, que el alma de los ilotas, condena, maldice, anatematiza a los 

opresores, es la única actitud digna, la única que no merece un fallo de ignominia y de vergüenza, el día 

en que la historia ponga en uno de los platillos irrompibles de su enorme balanza, la jerga tosca y 

obscura de los oprimidos y en el otro, el puño ensangrentado de los profanadores. 

 

Las tiranías jamás se han contenido con el dique del servilismo y de la transacción; jamás se han roto 

ante el gesto suplicante de los que carecen de la íntima conciencia del derecho, de la plenitud moral de 

la personalidad humana y padecen el viejo error, el pobre, el infundado prejuicio de que hay que 

extender el brazo para solicitar respeto y lástima para el cuerpo magullado, para el alma torturada de 

los vencidos. 

 

Cuando el despotismo antiguo tropezó con Sócrates, que no supo, que no pudo sentirse y ser más alto, 

más grande, más fuerte que las espadas del Estado griego, mató estérilmente para la libertad a un 

hombre y si bien es cierto que la historia ha desenterrado a ese muerto y ha hecho que todos de lejos o 

de cerca lo saludemos, la tiranía pagana continuó su marcha victoriosa rodeada de sus legiones y de sus 

capitanes. 

 

Pero cuando ese Estado pagano, en el país, llegó a ser más pujante y viva expresión, su síntesis y su 

poder más alto, tropezó no con el mártir griego desmayado en Atenas bajo el sopor mortal de la cicuta, 

sino con el mártir cristiano que había aprendido a alzar su frente delante de los verdugos del 

pensamiento y de la conciencia y quedar de pie, a pesar de todos los gestos de furor de los Césares y de 

los aullidos de las fieras y de los gritos estruendosos de las muchedumbres, en el circo de Roma; la 

tiranía se sintió herida de muerte, porque unos cuantos hombres, salidos de las excavaciones unos, otros 

venidos, sin los ejércitos de Alejandro, ni con las huestes de Pirro
142

, de lejanas tierras, sin más poder 

que su atrevimiento apoyado en sus principios religiosos, quisieron aceptar de cara hacia el César el 

encuentro en que chocaron la libertad y la cuchilla de los verdugos, el derecho y los caprichos de los 

señores del mundo; y aunque la violencia del potro, el filo de la espada, los dientes afilados de los 
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leones atasajaron la carne y quebraron los huesos y desarrollaron el cuerpo de los soldados de la 

libertad, por primera vez en la historia un solo hombre, un esclavo, una mujer, un joven, no pocas veces 

un niño pudieron reír sobre la impotencia de todos los déspotas para rendir una voluntad que sabe 

atrincherarse en sí misma, hacer de su cuerpo y de su espíritu y de su carácter una barricada y resistir 

sin alzar el brazo para herir a sus verdugos, pero sí alzando enhiesto y vencedor el cuerpo, alcanzo alto 

e irreductible el pensamiento, ante la ignominiosa audacia de la fuerza bruta. 

 

Búsquese el rastro por donde vino la libertad al mundo en el desierto inmenso de la historia y sólo se 

encontrarán víctimas, esclavos y parias, allí donde nadie se atrevió a hacer de su propia conciencia y de 

su personalidad un atleta erguido sobre la arena del circo, en pleno reto a las turbas enloquecidas por la 

fiebre de sol y de sangre y ante los Césares que, para valernos de una frase célebre de Wagner,
143

 

habían “sentido la saciedad de lo divino”. Escárbese cerca de las catacumbas y se encontrará toda una 

montaña de mártires que supieron, que pudieron rendir al despotismo, solamente con su cara vuelta 

hacia el emperador y apoyados en su propia conciencia, iluminada y sostenida por el gesto sublime del 

primer mártir de la libertad. 

 

Hay que alzar un muro de conciencias fuertes, de voluntades recias, de caracteres que sepan derrotar a 

la violencia bruta, no con el filo de la espada, sino con el peso irresistible y avasallador de una 

conciencia que rehuye las capitulaciones y espera a pie firme todas las pruebas. 
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ES UNA INFAMIA 

 

La tala y el incendio de los valores materiales de un pueblo, son hechos que tienen una significación de 

arrasamiento y de ruina. Esto explica que pese sobre el espíritu de todos los hombres de gobierno la 

preocupación de que hay que conservar y defender las fuentes de riqueza material. 

 

Sin embargo, preciso es reconocer que hay un arrasamiento de alcance más hondo y de significación 

más funesta para las sociedades: el arrasamiento de sus fuerzas y de sus reservas morales. 

 

Porque desde luego entre todos los valores que sirven para edificar y sostener una sociedad, hay una 

íntima, una estrecha relación, de manera que si no se anudan, si no se entrelazan y se apoyan en virtud 

de amarres fuertes de solidaridad recíproca todos los factores del orden social, el desmoronamiento 

sobrevendrá inevitablemente. 

 

Por tanto, es funesto que todas las corrientes de energías sociales vayan a desembocar hacia el sol 

esplendor material y que se deje pudrir el alma de los individuos y de los pueblos en la cloaca de la 

inercia y de una orgía de disipación y de deleite; pero más funesto es aún que llegue un momento en 

que las leyes y sobre todo, la actitud y la obra de los gobernantes, talen, derriben y dispersen los valores 

morales. La supresión de valores morales ha significado siempre la bancarrota de las sociedades y 

todos los demás valores artísticos, científicos, intelectuales, económicos, se precipitan hacia su 

derrumbamiento allí donde han sido arrancados por la ley o por falta de respeto a los principios legales, 

los soportes en que descansan el esqueleto y la armazón de los pueblos. 

 

Se podrá disfrutar por más o menos tiempo con un esplendor puramente exterior la podredumbre que 

corroe y pudra las entrañas de un país y deslumbrar con un derroche intenso de elevación económica y 

material, a los espíritus superficiales, pero tarde o temprano sobreviene la crisis definitiva y entonces 

nada ni nadie contendrá el desquiciamiento. 

 

Al siglo de Luis XIV
144

 muchos le han llamado el siglo de oro de Francia. Rodeado el soberano de 

artistas, de literatos, de capitanes, de hombres, de estado eminentes, de un lujo centelleante, parecía 

presidir la civilización en su marcha triunfal, en tanto que los más célebres poetas, oradores, escritores, 

pensadores y generales de ese siglo formaban la escolta del monarca francés. Todavía hay miopes que 

para justificar y defender los gobiernos absolutos, vuelven sus ojos hacia el reinado de Luis XIV, para 

encontrar en el esplendor y en el poderío de ese soberano un argumento decisivo a favor del 

absolutismo. Lo cierto es que observadores atentos, serenos y desapasionados han llegado a decir que 

aquel rey había hecho de sus escándalos instituciones públicas. Y la verdad de las cosas es que las 

fuerzas morales, durante el reinado de Luis XIV padecieron desgastes tan hondos y tan fuertes que no 

muy tarde sobrevino la enorme, la inmensa quiebra de la revolución francesa que se encargó, como 

todas las revoluciones, de sacar a flor de realidad la miseria de todos: de los de arriba y de los de abajo 

y por encima de todos ellos la ruina, el debilitamiento, el hundimiento de todas las fuerzas morales. 

 

Se ha dicho que toda revolución es un balance que se elabora subterráneamente y arroja de un mundo 

inesperado su saldo de sangre sobre la cara de hombres y de clases sociales; sea de esto lo que fuere, lo 

cierto es que toda revolución es un índice incontestable, una señal inequívoca, un estigma de 

bancarrota, de los valores morales. Porque en toda revolución entran en lucha enconada los apetitos de 

la bestia desbocada y los soportes de equilibrio moral; y si éstos, en el día de la prueba, están flacos y 
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carcomidos, el derrumbamiento será inevitable. Y aparte de esto, continuará, si no se hace sentir un 

esfuerzo serio, tenaz y enérgico de resistencia, el arrasamiento de todas las fuerzas morales. Vendrá la 

postración y detrás de ella la parálisis. 

 

Mucho pierde, por tanto, la trama económica del país, con que todos los días en nombre de la redención 

de los desheredados, se amedrente a todas las fuerzas productoras y se provoque así la interrupción de 

las labores de reconstrucción de las fuerzas económicas de la patria; pero nadie puede medir todo el 

alcance que tiene el hecho de que de una manera especial los que gobiernan entren a saco en leyes, 

derechos, prerrogativas, posiciones morales indiscutiblemente respetables, consagradas por leyes y por 

principios altos de organización social, pues cuando esto sucede y se ve rodar a las fuerzas morales, 

apuñaleadas, arrastradas por calles y plazas, se siente el vaho de las cavernas, una especie de vértigo 

material, artístico y social y el caos cierra su fila de sombras en torno de conciencias, de cuerpos y de 

espíritus; llega a suceder que estrechamente abrazadas y heridas por un vértigo común, caen las 

reservas morales juntamente con las energías económicas y la ruina sea consumada. 

 

El patrimonio material podrá ser reparable a la vuelta de un plazo breve o más o menos largo, cosa que 

no sucede con el patrimonio moral, pues éste exigirá largas y hondas rectificaciones, esfuerzos 

inmensos para reconstruirse y rehacer. 

 

La revolución actual tiene un saldo de arrasamiento de fuerzas materiales, enorme, incalculable, pero 

su saldo de tala e incendio de valores morales, de reservas espirituales, no tiene medida ni límite. A la 

vuelta de varios años, habrá sido posible reparar las pérdidas económicas. Pasarán, sin embargo, 

muchos años, y todavía abrumados, desconcertados ante la ineficacia de las leyes y de las fuerzas 

morales, predicada, sostenida, reafirmada puñal y bayoneta en mano por la revolución, seremos 

náufragos sin brújula, sin remos y sin esperanza de puerto, ni de bonanza. 

 

Ya es un crimen sin nombre que la revolución para tener recursos y predominio políticos, esté 

arruinado todas las reservas económicas, pero que mate en plena vía pública, como lo está haciendo, las 

reservas morales, es más que un crimen: es una infamia. 
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LA TÁCTICA DE HOY 

 

La mano de los perseguidores no se fatiga ni se cansa. Sigue asestando golpes sobre la libertad de 

conciencia y aprieta hoy más reciamente que nunca los grilletes que tiene puestos al pensamiento y al 

espíritu del pueblo. Porque a pesar de todo y de los esfuerzos brutales y sistemáticos de 

descatolización, sentimientos, mentalidad, direcciones centrales de las almas, en fin, todo, continúa, 

siendo católico. Y la persecución se aferra en herir, en tasajear lo que es el nervio vivo, el resorte 

pujante de la vida interior de nuestra nacionalidad. 

 

Con todo, debemos reconocer que el delirio actual de persecución es una brillantísima oportunidad de 

que se deje sentir todo el enorme, todo el gigantesco significado de realidad avasalladora e innegable 

que tiene el hecho de que los católicos forman la inmensa, la abrumadora mayoría del país. Y para 

hacerlo sentir, no se necesitan espadas, ni bayonetas; no se necesita de los comicios, ni de luchas 

electorales: basta hacer marchar la realidad, basta hacer marchar los hechos, basta poner en marcha a 

esa mayoría para que dé una carga recia de parálisis. No hay mejor manera de demostrar que el aire 

constituye un elemento esencial para la vida, como suprimirlo. Mucho antes de que sobrevenga la 

asfixia total, todos los labios se abrirán demacrados y ansiosos para proclamar al aire factor 

irremplazablemente vital. 

 

Un procedimientos un tanto raro, un tanto extraño, pero siempre en todas partes eficaz, 

insuperablemente decisivo, para rendir a los déspotas y quebrantar sus caprichos, es el que consiste en 

apelar al recursos de atentar contra la propia vida. La célebre abanderada del feminismo inglés apeló a 

este recurso y se condenó a no comer, el día en que fue aprehendida. Al día siguiente o muy poco 

después fue puesta en libertad, porque su tenacidad en privarse de alimentos rindió, fatigó a sus 

perseguidores. 

 

El caso de Alcalde de Cork, es relativamente más reciente. Este joven irlandés en los días en que ardió 

más enconadamente que nunca el debate de emancipación entre Irlanda e Inglaterra, se condenó 

también a la huelga del hambre y murió. Su actitud llegó a ser de significación mundial. Fue discutida 

por moralistas, teólogos, políticos y filósofos. Entre tanto él, delante de la muerte a la cual él mismo 

por su propia determinación se había condenado, altivo, arrogante, hermoso, deslumbradoramente 

bello, porque estaba resuelto a acabar más bellamente que como lo deseaba Heda Gabler en un libro de 

Ibsen y no como un suicida, sino como un héroe radiante de la libertad cristiana, contaba los pasos de 

la muerte y al mismo tiempo veía en derredor suyo a centenares de millares de esclavos que se 

agolpaban en su calabozo, que se arrodillaban a todas horas para que el martirio de la huelga del 

hambre fuera fecundo y vislumbraba el incendio del horizonte y sentía que una mano, la mano de la 

libertad, se posaba sobre su frente. Poco tiempo después de la muerte del insigne Alcalde de Cork, 

Irlanda daba un paso gigantesco en su liberación. 

 

La nueva táctica de combatir contra los profanadores de la libertad, contra los violadores del derecho y 

de la majestad de la conciencia, se ha orientado por rumbos antes totalmente desconocidos. Hasta hace 

poco tiempo solamente se pensaba en matar y en reclutar batallones. En seguida se alzaba la bandera de 

la rebeldía y se derramaba sangre de hermanos. Hoy se va por otro camino. En Irlanda se fue por 

rumbos ignorados. Es cierto que Catón de Utica se mató poco antes que César lo hiciera prisionero y 

después de leer las páginas inmortales de El Fedón, que trazó la pluma encendida del genio de Platón. 

Sin embargo, el suicidio de Catón fue la muerte del último hombre libre de Roma. Al día siguiente fue 

enterrada la libertad, hasta que salió resucitada de las catacumbas. Porque apareció una enorme legión 

de hombres obscuros y de mujeres y niños débiles o inermes que se dejaban matar, para que su sangre 

ganara la batalla de la libertad. La táctica moderna no se parece a la espada de Catón y se semeja un 
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tanto a la actitud de los antiguos mártires; pero va por nuevos senderos. Y hoy se piensa y debe 

pensarse en aplicar en la medida de lo posible el sistema del joven héroe irlandés que se dejó morir de 

hambre en medio de sus cadenas, detrás de los cerrojos de la cárcel del despotismo inglés y en 

presencia de millares de parias como él. 

 

Se dirá que este sistema aplicado literalmente en el mismo sentido en que lo aplicó el Alcalde de Cork 

y en la misma forma empleada por la abanderada del feminismo en Inglaterra, fracasaría. Porque los 

esbirros de nuestro medio muy lejos de rendirse ante un hombre que se niega a comer, se regocijarían, 

dado que la crueldad y el desdén con que se trata a todos los católicos entre nosotros, no dan lugar a 

duda sobre ello. Y nosotros en este punto estamos perfectamente de acuerdo. Sin embargo, si la huelga 

del hambre al tratarse de un hombre, de uno solo de los parias, fuera a parar en el desastre, no sucede ni 

ha sucedido, aun entre nosotros, en más de alguna ocasión esto mismo, con un procedimiento bastante 

parecido a la huelga del hambre. 

 

Hablamos de otra especie de huelga que aunque un tanto semejante a la del Alcalde de Cork, no pide, 

no exige, estar dispuestos a la muerte, ni pide ni exige más que unos cuantos sacrificios que ser de 

unánimes, coordinados, uniformes, simultáneos, constantes, caen como montaña sobre los déspotas y 

los rinde y los resquebraja. El procedimiento a que nos referimos es el luto, pero no un luto que se 

reduzca a clavar moños negros en las puertas y en las ventanas y que haga vestir crespones oscuros a 

hombres y a mujeres, no: ese luto debe tener como base esencialmente fundamenta, la abstención, no 

de tomar alimentos, no de apagar la sed, no de renunciar al sueño: se trata de abstenerse, en la mayor 

medida posible, de hacer las compras ordinarias y limitarse rigurosamente a lo indispensable para la 

vida en sus aspectos ordinarios. 

 

Además, abstenerse de toda diversión, del empleo de toda clase de vehículos y de salir a la calle, a no 

ser que se trate de casos imprescindibles. Una abstención así, que remotamente, que muy lejanamente 

se asemeja, se parece a la huelga del hambre, cuando se sabe coordinar, entroncar todas las actitudes 

con oportunidad, con simultaneidad, con uniformidad, sin discrepancia, sin deserciones ignominiosas, 

lleva a toda la vida, lleva a todo el enorme resonante torrente de la vida ordinaria si no a la parálisis 

súbita y total, cuando menos a una parálisis parcial que se parece mucho a la otra y que acaba, que ha 

acabado siempre por fatigar, por desdoblar el puño de los perseguidores. 

 

La campaña que los católicos de Jalisco emprendieron contra la reducción de sacerdotes consistió 

esencialmente en esa abstención de que acabamos de hablar. De pronto casi todos dudaban del éxito, 

los perseguidores se encogieron de hombros y rieron burlonamente. Pero a la vuelta de unos cuantos 

días y en seguida de unos cuantos meses toda la trama complicada de la vida de los negocios, comenzó 

a padecer la asfixia más o menos fuerte; hubo casas comerciales que quebraban y la parálisis comenzó 

a amenazarlo todo. Fue entonces cuando los que estaban vivamente interesados en la derogación del 

decreto, abrieron los ojos y hasta los mismos perseguidores, inclusive masones, incrédulos y liberales, 

quisieron ansiosamente dicha derogación. 

 

Hoy se puede hacer otro tanto ante el furor de los actuales perseguidores. Hagámoslo. Háganlo por 

todas partes. Y la batalla se ganará ahora, se ganará mañana, se ganará siempre. Abstención uniforme, 

cerrada, simultánea, completa en los términos antes indicados. Es el recurso supremo y nuevo contra 

los verdugos de la conciencia. De manera que si se logra que la masa inmensa de los católicos salude 

aunque sea de lejos el espectro radiante y victorioso del joven irlandés que se condenó a la huela del 

hambre para liberar a su Patria, la libertad ganará la batalla para siempre. 
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UN VOTO DE SANGRE 

 

La persecución sigue su marcha de atropellos y de asaltos a la libertad de conciencia. Y en medio del 

vértigo que la precipita y que la ciega, ha intentado llegar hasta el estrangulamiento. No pretende 

solamente herir; no se propone golpear solamente, no se contenta con magullar entre sus dedos 

ensangrentados las altas y nobles prerrogativas de pensar y de creer libremente, se siente poseída de la 

locura del exterminio. Y por esto las mismas asfixiantes restricciones que la Constitución de diecisiete 

ha consagrado contra las conciencias y contra los católicos, le han parecido y le parecen muy poca cosa 

a la persecución, que alza el puño crispado por la fiebre, por la obsesión del aniquilamiento. 

 

Si el artículo ciento treinta constitucional establece el principio de que se puede fijar, según las 

necesidades locales, el número máximo de sacerdotes que puede ejercer su ministerio, sin dar más 

facultades, no más atribuciones: la persecución, que desea vivamente, ansiosamente, la extinción, el 

aniquilamiento de la libertad de conciencia, ha tenido que ir, ha ido más lejos, lo más lejos que ha 

podido. Ha dicho: Se puede fijar; luego a la fuerza debemos fijar el número máximo de sacerdotes. se 

ha acercado ya el estrangulamiento. Y en estos momentos en que todas las máquinas de la fuerza bruta 

y de la violencia, han entrado en movimiento para llegar al exterminio, se ha efectuado un fenómeno 

que era necesario para que resaltara, con evidencia avasalladora, aplastante, innegable, la 

impopularidad inmensa de los artículos sectarios y antirreligiosos de la Constitución de diecisiete. 

 

De sobra han dicho y dicen todos los revolucionarios que esa Constitución expresa la voluntad 

soberana del pueblo y es la indicación clara, terminante y categórica del criterio popular. Lo han dicho 

en todos los tonos, en todas las formas, hacia todas partes. Y como en medio de la atmósfera de furor y 

de violencia en que se halla la opinión pública, ha sido siempre imposible que el pueblo diga 

claramente, ostensiblemente, en forma indiscutible, lo que piensa y lo que siente respecto a la actual 

Constitución, en lo que se refiere a los artículos violatorios de la libertad de conciencia, se necesitaba 

que la misma máquina, el aparato de la violencia, golpeara, apretara, rasgara carne y estrujara cuerpos y 

pensamientos de manera que el grito, el clamor espontáneo ensordecedor de los perseguidos y de las 

víctimas, viniera a ser un plebiscito escrito con sangre para condenar el odio jacobino de la 

Constitución. 

 

Y lo que habría sido imposible por espacio de muchos años; lo que hubiera exigido largos y agotantes 

trabajos, lo que hubiera necesitado un ambiente amplio de exteriorización de opiniones, ambiente 

amplio de exteriorización de opiniones, la misma máquina de guerra de la revolución, lo ha realizado 

en forma maravillosamente completa. 

 

Se ha querido poner y se ha puesto sitio a la conciencia de cada uno; se ha querido estrechar el cerco, el 

círculo de hierro contra la libertad de conciencia, de manera que no es posible vivir; se ha llegado hasta 

a arrancar de raíz la condición esencial de la vida religiosa, con la reducción cínica, risible, de 

sacerdotes y ha faltado el oxígeno de la verdad religiosa en todos los pulmones; pero al mismo tiempo 

con los arranques inesperados que siempre la acompañan, se ha dejado sentir la asfixia con todos sus 

síntomas, con todas sus señales. 

 

Los que antes de que se intentara la aplicación exacta y exagerada de los artículos antirreligiosos de la 

actual Constitución, creían gozar de buena y cabal salud en el orden religioso, porque el aire no se 

había enrarecido; hoy, que espadas y bayonetas, se entrecruzan sobre frentes y conciencias, sobre niños 

y mujeres, sobre obispos sacerdotes para envenenar el ambiente, para matar el oxígeno de las almas, 

para hogar la conciencia nacional, alzan sus manos y abren ansiosamente sus labios para pedir aire, 

porque la revolución los está matando en sus espíritus y en sus conciencias. Y de cada boca se levanta 
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una anatema contra la revolución: de cada conciencia se alza una maldición; no hay frente, ni de 

hombre, ni de niño, ni de mujer, que no se haya levantado, al sentirse rodeada por la asfixia, para echar 

sobre cada uno de los artículos antirreligiosos constitucionales, todo el aliento de ira santa y de 

indignación. 

 

El día en que la Constitución de diecisiete fue elaborada, el pueblo ni siquiera tuvo noticia de lo que se 

hacía, ni de lo que se escribía. No estuvo presente a los debates. No pudo decir su palabra, ni su 

opinión. No se le permitió, adrede, con firme e inquebrantable propósito de excluirlo, la entrada, ni a él, 

ni a sus representantes genuinos. Y todos los que en aquella asamblea, atacada de delirium tremens, 

según la frase reciente del rabino Abraham Simón, votaron la guerra a Cristo, la guerra a la Iglesia, loa 

guerra a la conciencia nacional, la guerra sin tregua a las tradiciones religiosas de nuestra Patria; se 

arrogaron una representación que jamás solicitaron, que jamás tuvieron y que jamás pudieron tener. 

Entonces, pues, el pueblo no pudo votar, ni a favor ni en contra de la Constitución. 

 

Más tarde no lo había podido hacer porque el pueblo no entiende de metafísicas, ni de fórmulas, ni de 

leyes escritas en terminología abstrusa y peor redactada. Si entiende el lenguaje inconfundible, claro, 

terminante de los hechos. Y hoy que aquellos artículos que le han jurado guerra a Dios y a su Iglesia, 

pasan de meras fórmulas a ser realidades brutales, que atan manos, que encarcelan conciencias, almas y 

cuerpos, que amordazan, que encadenan, que hacen imposible la vida religiosa; hoy el pueblo sí 

entiende, hoy sí sabe de qué se trata, hoy sí mide en su totalidad, el alcance arrasador de la persecución 

y de los principios sectarios consagrados en la Constitución de diecisiete. 

 

Y hoy también, porque la espada y la bayoneta lo hieren de frente, le rasga sus brazos, le desangra su 

cuerpo, le asfixia su pensamiento, su conciencia y sus tradiciones, hoy sí vota, hoy sí dice, en medio de 

una hoguera santa de indignación y en plena, en innegable, en irresistible espontaneidad, con los labios 

hacia todos los vientos, con los brazos atados al potro, con el gesto angustioso del que siente morir 

porque le falta el aire, porque se ahoga, su maldición contra los artículos persecutorios. 

 

La persecución se ha empeñado en ir, en llegar hasta el estrangulamiento. Muy bien. Esto se necesita, 

esto es urgente, para que catorce millones de mexicanos que, a pesar de todo, llevan el vivificante, el 

milagroso oxígeno de la verdad católica en sus venas, en su sangre, en sus huesos, en su pensamiento, 

en sus palabras, en lo íntimo de su conciencia, griten hacia todos los vientos y digan que el puño 

armado y escoltado de espadas de la revolución y de los perseguidores, está matando o intentando 

matar todas las condiciones de nuestra vida religiosa espiritual y que se nos está matando de asfixia. Y 

los catorce millones de gritos de católicos acogotados, casi asfixiados, casi estrangulados, son el 

resonante, el inmenso, el innegable, el rotundo plebiscito que condena a la Constitución actual. 

 

Se ha dicho que os griegos en sus asambleas democráticas, votaban con piedras blancas Chesterton, 

defensor ardiente, vengador victorioso e irresistible del voto de los muertos, proclama en uno de sus 

libros el principio de que en las democracias modernas debe votarse con tumbas, para no excluir el voto 

imprescindible del pasado. 

 

La revolución no ha dejado jamás votar a los católicos, hasta ahora no hemos podido votar, ni con 

piedras blancas, ni con tumbas. Hoy, sin embargo, bajo las angustias del estrangulamiento, en medio de 

los desfallecimientos de la asfixia que ya ahoga hasta los últimos reductos de las conciencias, daremos 

votos con la sangre de nuestros brazos amarrados a la piedra de los perseguidos, con la sangre de 

nuestros labios amordazados, con la sangre de nuestros niños, de nuestras mujeres y de nuestros viejos 

que, en medio de su agonía, levantarán sus manos en señal de protesta. Y se tendrá lo que muchos han 
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negado, lo que muchos desean: un voto de catorce millones que condenan los artículos persecutorios de 

la actual Constitución. 

 

Y ese voto sí que es el voto genuino e irrecusable del pueblo. Que continúe la persecución exigiendo 

ese voto, que es el voto de su condenación y en todas partes lo encontrará. 
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CRUCIFÍCALE, CRUCIFÍCALE 

 

Las consignaciones están a la orden del día. Y la consignación del valiente Arzobispo de México, han 

venido más consignaciones contra los demás Príncipes de la Iglesia Mexicana. Y tras de estas 

consignaciones, si la revolución hoy quiere ser lógica y no quiere desviarse de la trayectoria por donde 

debe seguir su marcha de vértigo y de barbarie, tendrá que venir forzosamente, inevitablemente una 

consignación estupenda por su significado y por su número: tendrá que venir la consignación del 

pueblo mexicano, más aún, la consignación de la Patria misma. 

 

Porque sordo y ciego, con la sordera y la ceguera de las pasiones hechas tumulto, se necesita estar, para 

no comprender que desde el instante mismo en que los constituyentes de diecisiete, ebrios de 

jacobinismo, consagraron la guerra a muerte a la Iglesia Católica y la mutilaron y la despojaron, tendría 

que empinarse por encima de las puntas de las espadas y de las bayonetas la cabeza gigantesca del 

pueblo para maldecir, con un grito resonante e inextinguible salido de todas las tumbas, escapado de 

cada ruina y de cada escombro, de cada edificio, de cada monumento y sobre todo de las raíces más 

hondas y complicadas de nuestra historia y nuestra tradición, todos los artículos constitucionales que 

contradicen y desgarran las entrañas vivas y fuertes de la psicología nacional. 

La revolución parece mostrarse llena de sorpresa ante la protesta gallarda, serena, tranquila como el 

gesto de Sócrates, el primer perseguido por llevar la bandera del pensamiento en alto y como la sublime 

actitud de Jesús, el más fuerte abanderado de la libertad, con que han saludo a los Prelados Mexicanos, 

los artículos sectarios de la Constitución del diecisiete, pero la revolución no ha pasado aún por la 

sorpresa que le espera en el camino de las consignaciones y tendrá que encontrarse cara a caro con el 

pueblo mismo que junta su grito clamoroso de maldición a la palabra de sus pastores: “A impulso de su 

espíritu inmenso, dice Chesterton al referirse a estas victoriosas palabras de Jesús: «El día que éstos 

callen gritarán las piedras», se alzaron cual ecos clamorosos, las fachadas de las catedrales de la Edad 

Media, pobladas de caras chillones de bocas abiertas”. 

 

Y así, poblado de bocas abiertas que protestan desde cada página de nuestra historia, desde cada 

puñado de polvo de nuestros envejecidos cementerios, desde cada piedra de nuestros templos, desde 

cada recuerdo de nuestros muertos, desde cada fibra estropeada y herida del alma nacional, ha 

encontrado y encontrará la revolución el camino de las consignaciones por donde se ha precipitado. 

 

Y llegará un momento en que ante el erizamiento de brazos que protestan contra la mutilación de la 

Iglesia y contra su desangramiento, la revolución vuelva atrás para no encontrarse cara a cara del gran 

esclavo, del gran abofeteado, del gran paria escarnecido o tendrá que abrir una cárcel en cada hogar, y 

faltarán puños de verdugos para atar manos de esclavos y para cortar cabezas de mártires. 

 

Lo raro y más que lo raro, la imbecilidad de la revolución ha consistido en pensar que a un pueblo se le 

pueda atar a las culatas de las bayonetas, se le pueda magullar el cuerpo, se le pueda encarcelar su 

pensamiento y sus creencias, sin que jamás se deje sentir un sacudimiento de indignación, sin que 

nunca haya un grito de protesta y sin haber logrado otra cosa que haber conquistado renombre y fama 

de verdugo, de profanador de conciencias y de déspota. 

 

La revolución el día de la orgía del jacobinismo debió pensar, si es que pudo y puede pensar, que en 

cada una de las páginas de la historia de cada revolución, lo que resalta, lo que sobrepuja a la rabia, al 

furor y a la cuchilla de los revolucionarios, es la resurrección irresistible, el retoñar desbordante y 

avasallador de los pensamientos, de los sistemas y de las tendencias odiados por los innovadores. 
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Hoy mismo Francia, en plena resurrección, pasea los estandartes de Juana de Arco, la empuñadura de 

Carlomagno y el ideal de San Luis, caído el noventa y tres bajo el filo de la guillotina, por encima de la 

carcajada de Voltaire,
145

 de la tumba olvidada de Mirabeau y del olvido de Robespierre. Y es que se 

cumple matemáticamente, irresistiblemente la profecía dicha por el Nazareno desde la pollina con las 

pezuñas hundidas en las ramas de olivos: “Si éstos callen, gritarán las piedras”. 

 

Y todos los días, minuto a minuto, allí donde la revolución desnuda su puñal para acuchillar a Cristo 

hecho vida y tradición en las conciencias, si los pueblos callan (y nunca callan, ni callarán) las piedras 

hablan y tarde o temprano se juntan el clamor de los muertos y el clamor de los vivos para cantar por 

millonésima vez el “hosanna” y ensordecer, aturdir a los perseguidores rodeados de legionarios. 

 

Dos mil de enconado fracaso, desde Pilatos a Nerón, desde Diocleciano hasta Cromwell, desde 

Cromwell hasta Dantón
146

 y desde Dantón hasta Bismarck, no han bastado para dejar definitivamente 

comprobada la vitalidad indestructible de Cristo y su poder invencible de dejarse crucificar y de 

resucitar bajo la empuñadura de la espada de los verdugos, más aún: la revolución, aparte de haber 

ignorado todo esto o de olvidarlo, ha fingido no oír todo el clamor de todas las casas y de todas las 

almas cuando a dejado caer su mano de verdugo. 

 

Pero a cada golpe y a cada desgarradura, han contestado con un grito de indignación las mismas 

mujeres de los revolucionarios, sus propios recuerdos, su propia vida. Y juntamente con todo esto, las 

sombras de todos nuestros muertos desde Gante y Quiroga, hasta Alcalde
147

 y Cabañas,
148

 las canteras 

mutiladas de nuestros monumentos y la carne viva y estrujada de catorce millones de mexicanos. 

 

Todo grita, todo protesta, contra el jacobinismo rancio de la Constitución, y en torno de los Pelados se 

alza, en erizamiento inmenso ante todo y sobre todo, el pueblo “el rey de burlas” de la democracia 

moderna y de la revolución. La revolución debe consignar al pueblo para ser lógica; así aparecerá en 

plena luz su barbarie y su despotismo. Por esto y hoy que se trata de consignaciones le decimos a la 

revolución: el pueblo también protesta; mira el erizamiento de sus puños crispados; [escucha el] 

crucifícale, crucifícale, y luego [ve al representante del César que] escribe sobre su frente otra vez la 

eterna fórmula de la farsa eterna de todas las revoluciones: “este es el rey”. 
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 VOLTAIRE, Francois-Marie Arouet, apodado (1694-1778). Pensador francés, analítico y corrosivo, defendió el 

despotismo ilustrado y las libertades individuales. 
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 DANTÓN, Jorge Jacobo (1759-1794). Revolucionario francés de raíces aristócratas. Miembro de la Convención, 

proclamó la República en 1792. 
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 ALCALDE y Barriga, fray Antonio (1701-1792). Religioso dominico y prelado español, fue obispo de Yucatán (1763) y 

de Guadalajara (1771-1792), de la que fue benefactor. 
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 RUIZ de Cabañas, Juan Cruz (1752-1824). Obispo y benefactor de Guadalajara, diócesis que gobernó de 1796 a 1824. 

Entre sus obras destaca la Casa de Misericordia. 
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CON LA ESPADA EN LA MANO 

 

Obregón ha querido hacer un acto de presencia personal en la metrópoli. Y en seguida ha dejado caer, 

sobre las interrogaciones, sobre los planes y sobre los tumultos en que hierve el futurismo su palabra 

terminante, cortante como una espada acabada de afilar. Y hasta los más empobrecidos y osados 

políticos acostumbrados a hacer declaraciones después de alzar la frente, como si se tratara de un 

oráculo antiguo dispuesto a vaticinar la suerte de toda una campaña, han guardado el más profundo 

silencio. La misma prensa metropolitana cuando mucho se ha limitado a subrayar la inconveniencia de 

que tan prematuramente se hable de la próxima campaña destinada a darle un sucesor al General 

Calles. 

 

Si durante el tiempo en que el Senado discutió lo relativo a la reforma del debatido artículo ochenta y 

tres constitucional, sobraron opiniones y maestros que levantaran su cátedra de derecho en la prensa 

periódica para dar su opinión y no faltó quien condenara categóricamente lo que últimamente ha venido 

a ser la opinión definitiva de Obregón, hoy parece que ante la presencia del probable, quizá del 

segundo candidato a la presidencia de la república, todos han sufrido un brusco e inesperado ataque de 

parálisis. Y ni las plumas de los periodistas, ni los labios de los políticos han podido, ni querido tener la 

osadía de externar sus puntos de vista, ni mucho menos de expresar lo que puede ser el punto de vista 

fundamental de la opinión pública, que en este caso ya tiene una manera de pensar bien definida, 

porque siempre la tienen los pueblos al tratarse de cuestiones como la que viene siendo el blanco de 

todos los comentarios. 

 

Nosotros sentimos y creemos ser un portaestandarte de los verdaderos intereses del pueblo y ante todo 

de la democracia y de la libertad en sus acepciones más altas, más puras y más desinteresadas y desde 

luego juzgamos que la actitud de Obregón es la actitud de un viejo, de un antiguo revolucionario, que 

está muy lejos de haberse curado de la arraigada enfermedad que ha padecido siempre la revolución y 

que consiste en ser la primera, la más audaz, la más permanente profanadora, no solamente de la ley 

sino de los postulados mismos que han servido de bandera a los revolucionarios. De tal manera que no 

hay ante el problema planteado por Obregón, con sus últimas declaraciones, ni un problema de carácter 

jurídico, ni de carácter democrático. Se trata simple y sencillamente de una cuestión que será resuelta 

como siempre resuelve la revolución todas las cuestiones que se rozan más o menos íntimamente con la 

ley, con los principios consagrados en los códigos, cuando hay de por medio altos y fuertes intereses de 

orden público. 

 

De sobra sabemos por una experiencia innegable como todos los hechos y dolorosa como todas las 

crisis de sangre y de recios dolores, que para los revolucionarios nunca ha habido graves, ni insolubles 

problemas o conflictos ante la le. Cuando Alejandro el Grande se halló en presencia del problema 

consistente en desatar el nudo gordiano, para abrirse paso victorioso hacia su porvenir de conquistador 

y de capitán vencedor, muy lejos de perder el tiempo, como otros ya lo habían hecho, en resolver ente 

sus dedos el famoso nudo, tomó su espada, la alzó sobre su hombro y la descargó sobre las torceduras 

hasta entonces invencibles del nudo famoso. Quedó resuelta la dificultad. El problema dejó de existir. 

Y esto hace y ha hecho todos los días la revolución cuando se halla en presencia de un problema de 

orden legal. 

 

Para los particulares inermes, importantes, reducidos a su debilidad, para los desposeídos de 

ascendientes y de alta posición política, para los millones de parias que todos los días esperan que el 

látigo de los verdugos rompa de nuevo las heridas abiertas por la mano de los profanadores de todos los 

derechos, el nudo gordiano allí está: recio, como las torceduras de piedra de una montaña; irrompible, 

como la mano cerrada de un gigante; asfixiante como la carga de tierra de un sepulcro. Y nadie, entre 
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los caídos, entre los condenados a la esclavitud, entre los condenados por ser enemigos de la 

revolución; nadie entre los condenados a vivir como parias, nadie entre los catorce millones, que no 

pueden pensar, ni hablar, ni rezar, ni bendecir a Dios, ni vivir según el pensamiento religioso central de 

su vida, podrá romper el nudo gordiano. Porque ellos no tienen espada; ellos no llevan sobre su cabeza 

el casco victorioso del guerrero, ni el corcel de la conquista, ni mucho menos la espada afilada que 

corta nudos y dificultades para el pensamiento, para la palabra, para la libertad de conciencia y para las 

demás libertades. En cambio los revolucionarios, como Alejandro el Grande, sonríen tranquilamente, 

sarcásticamente, ante el nudo gordiano, ante alguna traba, ante algún obstáculo creado por algún 

artículo o por algún código, así sea éste el más alto, el más significativo y el más sagrado. De tal 

manera que si uno, dos, tres o todos los artículos de todos los códigos, se juntan, se entrelazan y forman 

un inmenso, un formidable nudo que parezca una enorme cordillera, nosotros los desvalidos ante los 

dueños del poder, los caídos, los inermes, los amarrados de las manos echadas hacia atrás, nos 

acercaremos a desatar ese nudo gigantesco. 

 

De hecho unos cuantos artículos antirreligiosos están allí, para demostrar que porque detrás de la 

Constitución está todo un desfiladero de espadas, los parias, los católicos tendrán que bajar su cabeza 

de esclavo ante los artículos persecutorios. Los revolucionarios, de un solo tajo rompen el nudo, le 

desdoblan todas sus torceduras, y siguen su marcha. Ante Obregón lo que cabe no es discutir si tiene 

posibilidad jurídica para ser presidente de la república, puesto que la cosa es tan clara que la palabra 

nunca, empleada en la redacción por los contribuyentes, aparte de los antecedentes históricos, deja 

fuera de toda dura y aun de toda discusión el sentido del artículo ochenta y tres, terminantemente 

condenatorio de la reelección en todo caso. 

 

Lo que es preciso saber es si Obregón tiene la espada de Alejandro para cortar el nudo hecho de 

torceduras históricas, de promesas formuladas por la revolución y de palabras indudables y de 

preceptos transparentes en la Constitución. Y hay que convenir en que la parálisis que atacó a todos los 

políticos delante de las declaraciones contundentes de Obregón, ante el nudo, ante el obstáculo creado 

por el artículo ochenta y tres, trae ya la espada en la mano. Así, como suena. ¿Cómo se explica el 

silencio de todos ante un hombre que se presenta súbitamente en la metrópoli y que al margen del 

debate enconado de la reelección y de las declaraciones hechas por políticos y por militares, pronuncia 

unas palabras y suspende la discusión? Es que no solamente se le ha visto con la espada en la vaina, se 

le ha visto ya con la espada desenvainada y en alto para desatar la dificultad. ¿Se pregunta que dónde 

está la espada? Nosotros no lo sabremos decir. Pero los que la han visto, en alguna parte la han visto. 

De otra suerte, ante un puño desarmado, la algarabía hubiera crecido y hubiera acabado en rechifla. El 

hecho no tiene nada de original. Si Díaz se reeligió cuantas veces quiso, fue porque traía la espada en la 

mano. Si Obregón se reelige, es porque trae la espada en la mano y la conservará hasta el día de su 

encumbramiento. 

 

Se trata de uno de los múltiples casos en que la ley, la Constitución, las promesas de los 

revolucionarios, sus postulados y sus banderas ceden al paso irresistible y arrasador del filo de la 

espada. Las declaraciones de Obregón concuerdan con sus antecedentes y con sus antecedentes y con 

sus propósitos; fue a la Presidencia de la República por encima del artículo ochenta y dos, porque traía 

la espada. Irá otra vez a la Presidencia de la República, si tiene y trae espada: que la trae, parece 

indudable. Subirá. Eso es una consecuencia evidente. Esto demostrará que ni la revolución, ni los 

revolucionarios han logrado curarse de su enfermedad más grave, de la lepra que los caracteriza y que 

consiste en pasar por encima de la ley, del derecho, de la democracia, de la libertad, de la Constitución 

y sobre todo, únicamente porque traen la espada en la mano. Y según parece se trata de una enfermedad 

incurable. 
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Cuando Mirabeau pronunciaba en Marsella en cierta ocasión, uno de sus célebres discursos, fue 

interrumpido por un clamor ensordecedor en que se le llamaba estafador, calumniador, degenerado y 

otras cosas parecidas. “Yo espero, señores, que todos esos vicios morirán en mí”. 

 

La revolución morirá con su vieja enfermedad de profanadora de sus propios principios, de sus mismos 

postulados y de su misma constitución. Pero, a diferencia de Mirabeau, ni siquiera promete la 

enmienda. 
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QUE LE HABLE EL PUEBLO 

 

La persecución que en estos momentos clava sus iras sobre la conciencia nacional ha venido, por una 

parte, a hacer ver que la situación legal en que nos encontramos colocados los católicos en nuestro país 

es desesperante y por otra parte a ofrecernos una brillantísima oportunidad de manifestar clara, expresa, 

terminante y ostensiblemente, nuestro desacuerdo con los artículos sectarios de la actual Comisión 

Federal. Difícilmente volverá a presentarse un momento tan adecuado como el presente, para que todos 

los rumbos de nuestro país, de todos los rincones de nuestra Patria, se alce y hable la opinión pública, la 

opinión del verdadero pueblo, la opinión de la grande, de la aplastante mayoría que no pudo estar, ni 

estuvo presente el día en que se dictaron esos artículos y que, porque permanece cristiana, fiel a la 

Iglesia, adherida a Cristo, rechaza las trabas, las mordazas y los grilletes constitucionales con que se 

tortura a la libertad religiosa en todos sus aspectos y manifestaciones. 

 

Y si fue y es imposible que la conciencia nacional penetre a las cámaras legislativas para decir su 

criterio y para consagrar su libertad, está abierta la vía ancha de la publicidad en sus múltiples formas, 

para que todos los católicos demuestren que la mayoría decisiva de los habitantes de nuestra Patria 

reprueban los artículos constitucionales en que se consagran la esclavitud de la Iglesia Católica y la 

ignominia de la libertad de conciencia. 

 

Siempre será tiempo de que la conciencia nacional dé expresa, clara y ostensiblemente su opinión 

acerca de este asunto de capital interés; pero la situación creada por los últimos golpes asestados por las 

persecuciones es de tal manera oportuna, que será muy difícil que se presente una ocasión tan propicia 

como la presente. La Liga Nacional de Defensa Religiosa ha promovido la noble labor de que en 

fórmulas breves y calzadas con las firmas de los católicos se manifieste la opinión popular acerca de la 

libertad religiosa en relación con los artículos constitucionales que la acogotaban y la maniatan y la 

amordazan. Debe, por tanto, despertarse un vivo entusiasmo por esta empresa y debe trabajar cada 

católico, en la mayor medida posible, por conseguir que muy pronto sepan todos los revolucionarios, si 

es que lo ignoran; los protestantes, si es que ya lo olvidaron; los masones, si es que nunca lo han sabido 

y todos los pueblos de la tierra, que México, a pesar de todas las persecuciones, a pesar de todos los 

esfuerzos que hacen y se han hecho para arrancarle a Cristo y a la Iglesia del corazón, continúa siendo 

discípulo de Jesús, y sobre todo, rechaza, reprueba las leyes en que se consagra y se ha consagrado en 

nuestro país la guerra a la conciencia nacional y la persecución permanente e implacable de la libertad 

religiosa. Téngase entendido que si hoy, que los hechos piden a gritos que se externe franca y 

ostensiblemente la opinión de los católicos acerca de este asunto, no se hace oír clamorosa y fuerte la 

opinión, más tarde será difícil encontrar una ocasión más propicia y más adecuada. 
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EL COMPADRAZGO 

 

 

El decreto de reducción de sacerdotes para nuestro Estado, señala doscientos para cada culto. Con ese 

número se asegura que quedan satisfechas las necesidades religiosas de los católicos; pero lo que pasa 

es que con ese número no se hace otra cosa que remediar las necesidades de los protestantes. Porque 

los protestantes, entre nosotros, están verdaderamente necesitados de muchas cosas. Desde luego 

necesitan que disminuya el número de sacerdotes católicos, porque cada sacerdote católico es una plaza 

fuerte levantada contra el Protestantismo y los protestantes saben muy bien que un solo sacerdote 

católico les hace más mella y les causa más derrotas y descalabros que muchos ejércitos juntos. Porque 

ellos, los protestantes, hasta la fecha con tantos dólares que reciben de los Estados Unidos, con tantas 

libertades, con plena libertad de ejercer sus ministerios, aunque sean extranjeros, con plena libertad 

para tener escuelas y colegios, con plena libertad para construir templos sin que nadie los moleste, con 

todas esas cosas no han podido ganarse más que a tres o cuatro Judas llenos de hambre que quieren 

salir del apuro vendiendo su conciencia. Por esto los protestantes necesitan del auxilio de alguien, 

aunque ese alguien sea el mismísimo demonio, aunque el auxilio consista en matar la libertad para los 

católicos y en perseguir a los sacerdotes católicos como si fueran bandidos y aun con mayor saña y 

encono. Por tanto la disminución de sacerdotes católicos es una ayuda eficacísima para los protestantes; 

la persecución, tal como se está dejando sentir, es un refuerzo que vale más que todas las escuadras de 

guerra y el decreto en que se fija el número de doscientos ministros para cada culto, es, en 

consecuencia, una poderosa protección para los protestantes. 

 

Porque del millón doscientos mil habitantes que tiene el Estado de Jalisco, hay cincuenta protestantes; 

el resto es de católicos. El esfuerzo de los sacerdotes católicos tiene que ser agotante para atender 

incompletamente las necesidades de sus fieles. En cambio los protestantes ven desaparecer de las filas 

de sus competidores a muchos sacerdotes y pueden tener dos o tres ministros por cada protestante. El 

protestantismo yanqui, que desde hace más de un siglo sueña en la conquista de nuestra patria, ha 

encontrado en la actual persecución una ayuda fuerte, inmensa, casi decisiva. Lástima que a pesar de 

esto y con todo y que se les quiere favorecer con tanto cuidado y tanta devoción, otra vez va a quedarse 

como ha estado: reducido a comprar cuerpos de Judas hambrientos, que son todo, menos protestantes. 

Sin embargo, no es por demás hacer constar que con el decreto de reducción de sacerdotes contra los 

católicos, la revolución le está sirviendo de rodillas al protestantismo yanqui. 

 

El compadrazgo del protestantismo de la revolución está fuera de duda. Hoy lo que importa es que 

todos los católicos celebremos un compadrazgo que tenga por objeto resistir a ese otro compadrazgo. 

Por esto es necesario que cada católico sea un apóstol, un propagandista, un maestro en la medida de 

sus fuerzas para llevar a todas partes el grano fecundo del Catolicismo y hacer fracasar por centésima 

vez al protestantismo, a pesar de la ayuda que se le está prestando con la supresión de sacerdotes. 
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LA VIEJA ENFERMEDAD 

 

Se ha hecho viejo entre nosotros, el que empecemos una ora con ferviente entusiasmo y que la 

abandonemos al día siguiente, sea solamente porque nos falta constancia o porque no hemos visto 

inmediatamente los resultados o sea también porque no se ha tenido, ni se tiene la fuerza de voluntad 

suficiente para no desmayar delante de las dificultades y contratiempos. Y esa enfermedad individual y 

social que no nos deja, ni nos ha dejado terminar nuestras empresas, explica suficientemente nuestra 

situación. 

 

Por esto lo primero que debe hacerse para que en lo sucesivo toda empresa católica destinada a la 

reconquista perdure, persevere y alcance un éxito completo, es combatir el antiguo cáncer de nuestra 

inconstancia y de nuestra volubilidad. Pues mientras no logremos extirpar ese mal será imposible para 

hagamos nada completo, ni nada serio. Más aún: no haremos otra cosa que desprestigiar las mismas 

obras o instituciones de que se echa mano para reconstruir el país. La Unión Popular es, como lo 

hemos dicho repetidas veces, el factor principal de que se han servido los alemanes para alcanzar el 

nivel de respeto y preponderancia que tienen en su Patria. Esto significa que esa obra tiene un alcance 

inmenso para poder organizarla, para forjar hombres, para moldear voluntades y para dar el éxito; pero 

entre nosotros, con todo y que algunos cuando menos, han logrado convencerse de que La Unión 

Popular es una magnifica organización, no sabemos más que empezar y a la vuelta de meses o de años 

todo ha quedado reducido a palabras, a desilusiones, a desaliento. Porque de nuevo nuestra vieja 

enfermedad nos hace retroceder y nos echa en brazos de la inercia y de la pereza. No solamente 

quedaremos colocados en la misma situación en que actualmente nos encontramos, sino que la misma 

institución acabará por desprestigiarse y por perder a los ojos de los demás toda su fuerza organizadora, 

todo su poder educativo y todo su empuje victorioso. Y ha llegado el momento de que ante todo nos 

esforcemos por desarraigar de lo íntimo de nuestra vida individual y colectiva la antigua enfermedad 

que ha hecho, que hará fracasar todas nuestras empresas. 

 

La Unión Popular, por su estructura, por sus estatutos, por su organización, es ante todo una escuela de 

esperanza, de optimismo, de aliento, de caracteres, de constancia, de firmeza y por esto cada socio y 

sobre todo cada jefe debe tener entendido que dado el primer paso no habrá que retroceder, no habrá 

que volver los ojos hacia atrás para medir lo andado, con ánimo de fatigar el espíritu ante los desastres 

sufridos, ante las derrotas padecidas o ante la persistencia de los obstáculos y las dificultades. 

 

Que cada día nos sorprenda con la mano sobre el arado, con la vista fija en el surco, con el brazo 

dispuesto a seguir adelante y con el ánimo de arrancar para siempre de nuestra alma individual y 

colectiva, la vieja enfermedad que siempre nos deja y nos ha dejado empezar, pero nunca nos deja ni 

nos ha dejado terminar. Y hoy es preciso terminar con el éxito en la mano prendido en el asta de 

nuestra bandera. 
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CONTRA LOS TRES 

 

Hemos dicho que los tres grandes enemigos de la Iglesia, en estos momentos en nuestro país son: el 

Protestantismo, la Masonería y la Revolución. 

 

Los tres han jurado guerra a muerte a la fe sagrada de nuestros padres; los tres han jurado matar al 

Catolicismo; los tres han jurado matar a la Iglesia de Dios y acabar con los católicos. 

 

Los tres trabajan con una actividad incansable y con un programa de acción verdaderamente alarmante 

y bien organizado. Porque esos tres enemigos persiguen y baten al Catolicismo en todas partes, a todas 

horas y en todas las formas posibles. Y no exageramos. Esos tres enemigos nos combaten en las calles, 

en las plazas, en la prensa, en la escuela, en los talleres, en las fábricas, en los hogares. Hacen penetrar 

sus hojas sueltas a los rincones más olvidados. Sostienen constantemente su prensa. Protegen todas las 

formas de prostitución y las aprovechan. En fin: mantienen y alzan sus banderas y sus combates en 

todos los rumbos y en la totalidad de nuestra vida. Han generalizado la batalla de manera que en estos 

momentos lo han invadido todo y tienen desenvainada su espada y regados sus batallones en todas 

partes. Nosotros hasta ahora nos hemos limitado a combatir solamente en algunas baluartes y en 

algunos de los reductos que nos han dejado. Hemos combatido en el templo. Desde allí todos los días 

se hace sentir la guerra contra el mal. Hemos combatido en la prensa, pero tan pobremente, tan 

raquíticamente que puede decirse que no hemos combatido. No hemos combatido dentro de los talleres, 

ni de las fábricas, ni de los hogares, ni de la escuela, ni en la calle, ni en la plaza; nos hemos limitado a 

combatir dentro de nuestros templos. En tanto la batalla se ha generado y los ejércitos del mal lo han 

invadido todo. Y ha llegado el momento de generalizar la defensa de los derechos de Dios y de su 

Iglesia. ¿Cómo? La Unión Popular, que está presente en todas partes, en virtud de su estructura y de su 

organización y que combate en todas partes: en la prensa, en el taller, en la fábrica, en el hogar, en la 

escuela, en todos los lugares donde aparece una manifestación de vida individual y social, es la obra 

que generalizará el combate por Dios. 

 

Si La Unión Popular no tuviera más cualidad ni más ventaja que generalizar la batalla en defensa de 

Dios y de su Iglesia, ya esto bastaría para que todo católico perteneciera a ella. Urge, por tanto, 

generalizar nuestra defensa. Urge que las banderas de Dios se desplieguen por todas partes, en todos los 

baluartes y en todos los reductos. Urge que el poder del pensamiento católico se generalice en forma de 

batalla y de defensa. Para esto bastas que todas las energías católicas pertenezcan a la La Unión 

Popular y secunden su programa, que va a extender la bandera inmensa de Dios sobre todos los 

campos de batalla. 
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HACER, HACER Y HACER 

 

Hasta ahora todos o casi todos los católicos no hemos hecho otra cosa que pedirle a Dios que El haga, 

que El obre, que El realice, que solamente El haga algo o todo por la suerte de la Iglesia en nuestra 

Patria. Y por esto todos o casi todos los católicos no hemos hecho otra cosa, en nuestra Patria, que reza, 

sumergirnos en éxtasis, quedarnos dentro de nuestras iglesias de rodillas en espera de que Dios 

solamente lo haga todo. Y Su Santidad Pío XI ha venido a decirnos clara y terminantemente que hemos 

estado en un gravísimo error, al esperarlo todo exclusivamente de la acción de Dios y al abstenernos de 

hacer algo por la victoria de la causa de Dios y de su Iglesia. Por esto en su Carta Apostólica ha dicho 

que se necesita la acción católica y, por tanto, la acción de todos los católicos. Una acción, es cierto, 

que cuenta con Dios como fuente y autor fundamental de todo bien; pero una acción que, aparte de 

contar con Dios, consista en que cada católico, además de rezas, además de orar, además de practicar 

las ceremonias esenciales del culto, desarrolle esfuerzos enérgicos, organizados y constantes para 

restablecer el orden cristiano en los espíritus y en las conciencias. Ha llegado el momento de hacer 

algo, de hacer, es preciso hacerlo entender. No solamente de que Dios haga, sino de que cada católico 

haga algo por la victoria de la causa de Dios. Por esto en estos momentos angustiosos de prueba y en 

los instante en que desaparezca la prueba, en todo momento la divisa de todo católico debe ser esta:  

 

Hacer, hacer y hacer. 
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NUESTRAS RESERVAS 

 

Las energías de que podemos disponer los católicos son múltiples y poderosas. Porque si bien es cierto 

que la persecución nos ha estado y nos está diezmando, sin embargo, el número de católicos es bastante 

respetable, puesto que formamos una masa inmensa que constituye la mayoría del país. Cierto es que 

esto no quiere decir que cada católico sea una fuente unidad, una conciencia poderosa de atleta y de 

mártir, pero de todos modos somos un número verdaderamente respetable. Y si hasta ahora poco nos ha 

servido nuestro número, es porque o hemos sabido aprovechar nuestras energías, ni mucho menos 

nuestro número. Nos ha perjudicado, sobre todo, el querer que cada uno trabaje en la forma y con la 

misma intensidad que los demás. Y esto es un error. No solamente esto, sino que además es una causa 

de desastres. “Unidad no es lo mismo que uniformidad”, decía hacer muy poco tiempo en elocuente 

discurso el célebre General Castelneau. Y nosotros, mucho nos empeñamos en que cada uno de los 

demás, no solamente se unifique con nosotros, sino que obre uniformemente. Y esto nos ha restado y 

nos resta energías. Por esto es necesario que muy lejos de empeñarnos en violentar, en falsear la 

realidad, procuremos aprovechar las fuerzas de todos en la medida de loo posible y de las 

circunstancias. A unos habrá que pedirles solamente ayuda económica; a otros actos personales; a otros 

su pluma y su palabra; a otros que nomás compren el periódico; a otros que lo vendan. Ya llegará un 

momento en que, después de un trabajo fuerte, profundo de formación de conciencias, todos los 

espíritus estén prontos a dar más de lo que ahora dan y entonces los menos dispuestos a sacrificarse 

querrán aumentar su contingente de energía. Y de este modo habremos logrado que todos se aproximen 

al instante en que tengamos suficientes mártires que ganen con su sangre la libertad de las conciencias 

y de las almas en nuestro país. 
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LA ENSEÑANZA RELIGIOSA 

 

VÍCTOR HUGO
149

.- Decía en la Asamblea Nacional Francesa: “Deben ser llevados a los tribunales 

aquellos padres que envían a sus hijos a las escuelas en cuya puerta está escrito: “Aquí no se enseña 

religión”. La enseñanza religiosa es, en mi concepto, necesaria ahora más que nunca. A medida que el 

hombre se desarrolla, más debe creer... quiero pues, sinceramente, diré más quiero ardientemente la 

enseñanza religiosa”. 

 

DIDEROT
150

.– “El primer conocimiento esencial a la juventud debe ser la religión, base única de la 

moral. La Religión debe ser, pues, la primera lección y la lección de todos los días”. Y este filósofo del 

siglo de Voltaire, nada sospechoso a los impíos, indicó también cuál era a su juicio el libro en que 

debían aprenderse las lecciones diarias de la moral. “Mucho he buscado a fin de encontrar libros para 

mi hija querida y no encontré ninguno mejor que el Catecismo de la diócesis. Sí. No os alarméis; me 

valgo del Catecismo y lo encuentro el mejor tratado de pedagogía. ¡Qué fundamento más sólido puedo 

dar a mi hija!”. 

 

GIRARDIN
151

.– “Sin instrucción religiosa no hay buen sistema de educación. No basta enseñar la 

religión a los que deben predicar, es menester enseñarla a los que deben practicarla; esto es, a todo el 

mundo. Crear escuelas industriales sin enseñanza religiosa, es organizar la barbarie y la peor de las 

barbaries”. 

 

DISRAELI,
152

 estadista de Inglaterra.– “Tengo por cierto que un sistema de educación nacional, no 

basado sobre el conocimiento de la religión, producirá un desastre nacional más funesto para el Estado 

que para la Iglesia”. 

 

GUIZOT
153

.– “Todos reconocen que la instrucción primaria debe ser esencialmente religiosa, pero no 

basta que esto se diga y se tenga como vulgaridad; es necesario más; es preciso que llegue a ser una 

realidad práctica. Ahora bien, ¿en qué consiste una verdadera instrucción religiosa y popular? No 

consiste únicamente en la recitación del Catecismo, en la explicación del dogma y de los principios 

fundamentales del Cristianismo; se requiere la presencia constante y siempre activa de la fe y de la 

influencia religiosa en las escuelas; debe ser una educación popular, dad en medio de una atmósfera y 

de una vida esencialmente religiosa”. (Circular a la Dirección de Instrucción Pública de Francia). 

 

“Para que la instrucción primaria sea verdaderamente buena y socialmente útil, ha de ser 

profundamente religiosa... Es menester que la educación popular sea dada y recibida en la atmósfera 

religiosa; que las impresiones y los hábitos religiosos la penetren por todas partes”. (Mémoires. Tom. 

III). 
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 GIRARDIN, Emile de (1806-1881). Periodista y político francés, uno de los primeros periodistas de su tiempo, fue 

también diputado en el Parlamento y dramaturgo, junto con Dumas hijo. 
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 DISRAELI, Benjamín (1804-1881). Político inglés, jefe del partido Tory –conservador-, Primer Ministro en 1874, fue 

campeón del imperialismo británico del siglo XIX. 
153

 GUIZOT, Francisco (1787-1874). Político e historiador calvinista francés, de tendencia monárquica y conservadora, es 

autor de una gran Historia de la civilización en Francia. 
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